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PAUL HEYSE VE ANDREA DELFIN ÜZERİNE 


Storm, Keller, Hebbel gibi tanınmış bir öykü ustası olan Paul Heyse, 
15 Mart 1830'da Berlin'de doğdu. Ünlü sözlükçü ve filolog K. Heyse'nin 
oğludur. 17 yaşında üni versiteyi bitirip klasik filoloji ve Roma filolojisi 
doktoru oldu. Zengin, görgülü bir ailenin çocuğuydu. Çocukluğu, gençliği 
kibar, soylu çevrelerde geçti. 


1854'te Geibel, onu "Alman şiir göğünde doğan bir yıldız" diye 
selamladı. Yine Geibel'in önerisiyle kral tara fından Münih'e çağrıldı. 
Münih'te Gardon'daki villası gü nün belli başlı kişilerinin geldikleri bir 
yazın lokaliydi. Heyse burada bir Romalı gibi zengin ve tasasız bir ömür 
sürdü. 


Paul Heyse pek çok sanat adamının yaşamında görül düğü gibi gençlik 
yıllarının verdiği coşkuyla işe şiirle baş lamış, dizeli öyküler yazmış, 
bunlardan dizeli tragedyaya geçmiş, sonra işi öyküye dökmüştür. 


İlk yapıtı "Jungbrunnen"i (Masallar) 19 yaşındayken yayınlamış, bir 
yıl sonra da ateşli bir şehvetle dolu, müt hiş bir tutkuyu anlatan "Francesca 
da Rimini" tragedyası nı bastırmıştır. Bu arada yazdığı yapıtların belli 
başlıları "Melcager", "Kıbrıs Gelini", "Thekla Destanları", "Marg herita 
Spoletina", "Furie", "Michelangelo Buanarroti"dir. 


Heyse asıl ününü ilk yapıtlarının çıkışından tam yir mi beş yıl sonra, 
1885'te, bir araya topladığı öyküleriyle, özellikle de bu arada çıkan 
"L'arrabiata" öyküsüyle kazan mıştır. Yabanıl, hoyrat, inatçı bir yaradılışa 
aşkın nasıl üs tün çıktığını anlatan bu öykü, basitliğiyle insana dokunan bir 
balıkçı öyküsüdür. 


Paul Heyse İtalya'yı çok yakından tanır. 1851 'de İtal ya'ya gitmiş, bu 
ülke onun için, bir aşk ülkesi oluvermiş tir. Konularını bu sihirli yerden alan 
öyküleri yalnızca ödünç alınmış giysilere benzemez. O, İtalya'yı da, İtalyan- 
ları da, sanki orada doğup büyümüş bir adam gibi, avcu- nun içi gibi bilir. 
İtalyan ruhundaki geçici tutkuyu, may mun iştahlılığı görüp sezmiştir. 
"Andrea Delfin", "Trevi- solu Nakışçı Kız", "Anima", "Trappili Genç Kız", 
"Don- na Lionardo", "Talconieri Villası" İtalya'da geçen öyküle rin en 
güzelleridir. Bunlarda yerel rengi ve yaşayışı, gele nek ve görenekleri 
ustaca canlandırmış, duygularını kam çılayarak zengin ve yaşlı kadınlar 


arasında aranır bir sanat adamı olmuştur. Heyse'nin öykülerinde eksik 
olmayan kös- nü, zevk düşkünlüğü ve tutku, onu soylular ve zengin kent- 
soylu çevrelerinde tanıtmıştı. Heyse yalmzca güzelliği be timlemiştir. İnsan 
onun öykülerini okurken, çirkinliği, has talığı, toplumun büyük, acı 
sorunlarını nerdeyse unutur. Her şey tozpembedir, her şey söylencesel bir 
güzelliğe bü rünmüştür. Güzellik dünyası, italya'ya ilişkin yapıtlarını 
süslemekte ve zenginleştirmekte çok işine yaramıştır. Hey se asla genel 
konulara yaklaşmamış, bütün çabasını saf, te miz, duru bir güzellik 
çevresinde toplamış, hep özel, ku raldışı, olağanüstü şeyler, yalmzca türü 
kişiliğine özgü du rumlar onu harekete getirmiştir. 


Heyse kendini tutkuya kaptıran, bu yüzden ölüme, yı kıma sürüklenen 
kuraldışı kadın tipleri bulmakta çok us tadır. Bu yaşlı kadınlar yaşamlarının 
seyrini değiştiren, on ları perişan eden karasevdalara tutulur, karamsarlığa 
kapı lır, hoşnutsuzluk duyarlar ve sonra da çeke çeke ölür gi derler. İnceden 
inceye düşünerek, hesaplayarak kurduğu, gerçek yaşamdan pek az 
esinlendiği, hele erotik sorunları yalnızca kendine özgü bir incelikle 
betimlediği böyle du rumlarda Heyse rakipsizdir. 


Gerçi küçüklü büyüklü elliye yakın öyküsünden bir kaçında gerçek 
yaşamın rengini, tonunu vermeye çalışmış, inşam incelikliliğe, heyecana 
sürükleyen yazgılar, tutkular betimlemiştir. Ama bunlardaki ustalığı çok su 
götürür. 


Zaten gerçeğin olduğu gibi betimlenmesi, anlatılma sı Heyse'ye göre 
sanatın yedi büyük günahından biridir. Sa nat onda yapay bir şeydir. Olayı 
olduğu gibi göstermek, sa nat değildir. 


XIX. yüzyılın Alman yazınını doğru tanımak isteyen kimse, Hebbel, 
Keller, Storm gibi yazarların yanı başında Paul Heyse'yi de unutmamalıdır. 
Ama Heyse gün geçtik çe unutulmakta, belleklerden silinip gitmektedir. 
Çünkü onda, her şeye karşın, gerçek sanat yeteneği yoktur. Ama buna 
karşın bir zamanlar yazınsal gücü herkesi büyülemiş, gözleri kamaştırmışım 
Çok ender olarak yürekleri içten sı- kabilmiştir. Yapıtlarının bu dağınık 
etkisini bugün çok da ha iyi görüyoruz. Bu etki, Heyse'nin düşüncelerini, 
duy gularını içten duymayışından, yalnızca görünüşten alma sından ileri 
geliyor. Yaşamın derin yanlan, çirkinler, kötü ler, sakatlar, açlar, umarsızlar, 
yoksullar onun sanat dün yasında yer almamıştır. O yalnızca yüksek sınıftan 
insanlarin iç çatışmalarını anlatma, dar çerçeveler içinde, ama kibar 


renklerle, duygulu, oynak tablolar yaratma peşinde dir. Doğal olarak, sanat 
anlayışına duygu ve heyecan ege men olduğu için, hemen hemen bütün 
öykülerinde insan da -Storm'un dediği gibi- hoşa gitmeyen bir tortu kalır. 

İn sanı meraklar içinde bırakır, heyecandan heyecana sürük ler, ama yine de 
sonunda elini koynunda bırakır. 


Heyse'nin öykülerinin konusu da, çeşnisi de pek de gişiktir. Ele aldığı 
olaylar hep başka başka yerlerde geçer. Konularını çoğunlukla geçmiş 
günlerden, soyluların, kibar ların yaşamından alır. Bunları biraz soğuk ama 
ne de olsa ustaca, zengin biçim ve renkler içinde işler. Kırk büyük öy- 
küsünden çoğuna kösnü, güzellik, şiir öğeleri egemendir. Heyse'nin gözleri 
doğanın çirkin yanlarına kapalıdır. 


Heyse öykücülükte Keller ve Storm'dan sonra gelir. Çünkü sanat gücü 
ve yaşamsallık bakımından Keller'den, duyuş gücü bakımından Storm'dan 
sonradır. Heyse bir ya ratıcı olmaktan çok bir güzellik bulucusudur. 
Gördüğü olay lara kendine göre dış ve iç biçimler verir ya da bunun tam 
tersi deneylerini, gözlemlerini öykülerle kanıtlamaya, an latmaya çalışır. 
Büyük ideali olan güzellik onun için vücu dun ve ruhun her zerresiyle 
tadılan bir varlık değil, ancak bir zevk, bir estetik, bir eğitim sorunudur. 
Güzelliği maddi olarak değil, kültürle edinilen bir bilgi olarak kavrar. 


"Meran Öyküleri", "Troubadour Öyküleri", "Dostluk Kitabı", "Küçük 
Dağlardan", "Garda Gölü Öyküleri", "Insanlar ve Yazgılar" ile "Yan 
Karanlık Yaşam" çok okunmuş ve tutulmuş öyküleridir. 


Heyse roman türünü de denemiş; ama romanlannda, öykülerinde 
gösterdiği ustalığı gösterememiştir. Romanlari çoğunluklauzatılmış 
öykülerdir/Üç ciltlik "Dünya Çocuklari" romanıyla ardından yayınladığı 
"Cennette" adlı ro manı pek dar çevrelerin betimlemeleridir., 1892'de yayın- 
ladığı "Merlin", adlı romanı, genç yazın ve sanat insanla rına, özellikle 
doğalcılığın doğmasıyla kendisine saldıran gençlere bir karşı saldırıdır. 


Heyse dizeli öykülerinde olsun, dizeli tragedyalann- da olsun basan 
gösterememiştir. Buna karşın kırk kadar ti yatro yapıtı yazmıştır. Sevda 
üstüne lirik şiirler söylemiş, döneminde bir hayli beğenilmiş ve 
alkışlanmıştır. Aynca İtalyanca ve İspanyolcadan şiirler de çevirmiştir. 
"XVI. Yüzyıl İtalyan Şairleri" adında beş ciltlik bir çeviri kitabı ve 
incelemeleri vardır. 


Heyse, Schiller ve Nobel ödüllerini kazanmıştır. Çe virisini 
sunduğumuz yapıta gelince; "Andrea Delfin", Pa ul Heyse'nin belli başlı 
uzun öykülerinden biridir. Konu sunun zenginliği, kahramanlannın iyi 
çizilmiş olması, ye rel rengin zenginliği, sonunda ince eleyip sık 
dokunmasa bile, bir dönemin toplumsal olaylannı kavramasıyla, bir ro man 
karakteri taşır. Ama yine de bir roman değildir. Olsa olsa bir uzun öyküdür. 
Onda öyle derinlere giden, insanoğ lunun aydınlık ya da karanlık 
alınyazılannı çözümleyen sa tırlara raslanmaz. Her şeyde bir üstünkörülük, 
bir savsak lama, bir umursamazlık sezilir. Ama bir tümceyle bir olay başlar, 
bir tümceyle bir olay sona erer; bir sözcükle karşı mıza bir adam dikilir, 
yine bir sözcükle bir adam silinir gi der. Daha öyküsünün başında, işte 
benim belli başlı kahramanlarim bunlar olacaktır, der. Olayın bütün gizini 
da ha öykünün başında söyler. Öykünün nasıl biteceğini kestirmek zor 
değildir. Angelo Ouerini'ye yazdığı mektupta olayın anahtarı verilmiştir. 
Olayın nasıl biteceği kestirildik ten sonra, işte asıl ondan sonra öykü başlar. 
İşte asıl o za man Paul Heyse'nin ustalığı, bir öykücüyü öykücü kılan neyse, 
uzun öyküyü romandan ayıran yanlar nelerse, on lardaki ustalık, o eşsiz 
ustalık görülür. 


Andrea Delfin'de her şey bir eksen çevresinde döner, asıl olayla ilgisi 
olmayan bir sözcüğe, gereksiz ayrıntılar la dolu tek tümceye raslanmaz. 
Bütün küçük olaylar bel- kemiğine bağlıdır. Bu bağ hiçbir zaman inceldiği 
yerden kopsun denecek duruma gelmez. Aradaki uzaklık hep kol lanılır. 


Paul Heyse, ben bir öykü düşünüyorum, bunu yazmak istiyorum ya da 
bana öyle anlattılar, diyor, öyküye öyle başlıyor. Gerçi anlattığı öyküde 
abartı da; olayların yaşama uymaması bakımından şişirme, göze 
olduğundan başka gös terme yapaylığı, özentisi de vardır. Ama bunu kendi 
de bi lir. Zaten bir sanat adamına olanı olduğu gibi yazmak düş mez. O 
aklına geldiği gibi, düşündüğü gibi yazar; okur ina nır mı, inanmaz mı, 
umurunda bile değildir. 


Andrea Delfin'de öyle bastırılmamış heyecan, aşın göze batacak kadar 
coşkunluk, incelik, duyarlılık, hatta içtenlik yoktur. Ama her şey inceden 
inceye ölçülüp biçil miştir, her şey hesaplıdır. Yalnızca öykü anlatma 
ustalığı vardır. 


Anlatımda ne duygu sıcaklığı, ne de alayla kanşık iğ neleyici bir hiciv 
görülür. Yalın, kuru bir söyleyiş. Ama ne söyleyeceği önceden belli. Hiç 


şaşmayan bir mantık, şey tana külah giydirecek kadar zekâ. 


Kişileri de öyle. Ne kahraman, ne de korkak. Hepsi de o dönemin 
koşullan içinde yaşayan insanlar. Ama bi raz abartılı. 


Özellikle de olayın geçtiği yer: Venedik kenti; biraz gizemli, açıkça 
değil ama öfkesiyle, kiniyle, yöneticilere diş bileyen halkıyla, kanalının 
siyah sulanyla, San Rocco Katedrali'nin görkemiyle, Dükler Sarayı'nın 
kemerli sütun- lanyla ne kadar canlı çizilmiş, anlatılmıştır. 


Paul Heyse hep bildiği insanları, bildiği toplumu ya zar. 
Kahramanlannı yaşadığı çevreden, huyunu suyunu bildiği insanlardan seçer. 
O çevrenin, o bildiği insanlann dışına çıktığı zaman yapaylığa düşer. Halkın 
ruhsal duru muna yabancıdır. Bu ruhsal durumla olaylan uzlaştıramaz. Hatta 
birçok yerde halk onun için bir bilinmezdir. Olayla ra yalnızca kendi 
köşesinden baktığı için halkı suçlamaya kadar bile gider: "...Ama yine de bu 
halkın kararsızlığı be ni şaşkınlığa düşürüyor; dün birkaç adama zorba 
diyordu, bugün zorbalığa bir son vermek isteyenlerin boynu vuru lunca, 
zorba diye adlandırdığım, neşeyle karşılıyor." 


Ama sonra kötü bir meyhanede yemek yemek zorun da kalıp da 
onlarla dirsek dirseğe oturunca, ne kadar soy lu, ne kadar kendinden yana 
olduğunu anlar, ruhlanndaki soylu cevheri görür. 


Birbirlerine çok sıkı bağlarla bağlanan, öykünün bü yük eyleminde yer 
alan küçük küçük olaylarla dönemin ka rakteri çizilir. Venedik küçük fırça 
darbeleriyle karşımıza dikilir, ama tıpkı mercekle büyütülmüş gibi; sonra 
sisler arasında belirsiz, bulanık, tıpkı buzlu camdan seyrediliyor- muş gibi. 
Paul Heyse'nin Venedik'i yalandan tanıdığı, Ve- nedik'in kibar çevrelerine 
girip çıktığı bellidir. Her şey eliyle koymuş gibi yerli yerindedir. Çelişme, 
çelişkiye düş me, karıştırma söz konusu değildir. 


Kahramanları da bu çevrelerde gördüğü insanlardır. Güzel Kontes 
Leonora bütün ölümlü isteklerin, tutkunun, dünya aşkının anlatımı olarak 
yaşar. Pırıl pırıl ışıldayan el masların içinde, meyvelerin en olmuşundan 
tadar, ömrü kı sa çiçeklerden başına çelenkler koyar, dost meclislerinde içip 
kendinden geçer. Yoksunluğun ve umarsızlığın verdi gi bütün kaygılardan 
uzaktır. Her şeyi kendine özgü geçi ci bir hevesle tadar, alır, koklar, sonra 
posasını bırakıverir. Sevdiği adam uğruna katil mi olmak gerek, neden 


olma sın? Dünyanın celladı bile olabilir. Yalnızca kendisini il gilendiren bir 
sihirli çember içinde yaşar. Hepimiz hayali mizde böyle Leonoralar 
yaşatmışızdır. 


Zavallı Andrea: Tanrının, kendisini ülkesini kurtar mak için 
gönderdiğine inanmaktadır. Oynadığı bu kurta rıcı rolünde hain, kötü bir 
raslantı bütün düşündüklerini al tüst eder. Bununla birlikte, bu 
kurtancılığayönetimin, en gizisyonun ailesine yaptığı kötülükler yüzünden 
mi giriş tiğini, yoksa dokunaklı sözlerin mi neden olduğunu pek an- 
layamayız. 


Zavallı Giovanna Danieli, Marietta, Rosenberg, kur naz Yahudi 
Samuele, hatta dünyanın bütün dertlerine omuz silkerek tatlı canını 
sıkmayan Smeraldina. Bütün bunlara daha öykünün başında çabucak 
alışırız. Hepsi birer anne, kız kardeş, sevgili, eş dost oluverir. 


Andrea Delfin, Alman öykücülüğüne çok yabancı olan ülkemizde 
belki yadırganabilir, ince esprili Fransız öy külerini okumaya alıştık. Bize 
egzotik zevkler tattıran, bil mediğimiz ülkelerden haberler veren ingiliz 
öyküsüne daha yeni giriyoruz. Başlı başına incelik ve güçle canlandı- nlmış 
kişileriyle, özellikle de ince alaylarla, hicivle dolu 


Rus öyküsünün benzersiz lezzetini tattıktan sonra, yalnız ca olaya 
önem veren Paul Heyse'yi okumak, belki de biraz güç olacaktır. Ama galiba 
öykü demek de, öykü anlatmak demektir. Varsın bizi hayran etmesin ne 
çıkar; şöyle rahat ça kendini okutsun. 


B. Feyzioğlu - Ş.S. İlter 


ANDREA DELFİN 
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ANDREA DELFIN 


Geçen yüzyılın ortalarına doğruydu, Venedik'in De la Cortesia diye 
hoş bir adı olan dar bir sokağında tek katlı, basit, küçücük bir ev vardı. 
Alçacık kapısının üzerinde tahtadan, kıvnmlı iki sütunla barok biçeminde 
pervazların çerçevelediği girintide bir Meryem Ana yontusu durur, kırmızı 
şişeli bir lambacık da soluk bir ışıkla sürekli yanardı. Avludan, geniş, dik, 
dönemeçsiz bir merdivenle üst kattaki odalara çıkılırdı. Merdivenin 
üzerinde sade bir kordonla tavana asılı bir lamba gece-gündüz boyuna 
yanardı. Çünkü buraya ancak dış kapı açıldıkça gün ışığı girerdi. Bayan 
Giovanna Danieli kendisine miras kalan bu evde, kocasının ölümünden beri 
biricik kızı Marietta ile oturuyor, kullanılmayan bir iki odayı, kendi halinde 
yaşayan kimselere kiraya veriyordu. Merdivenin üstü, günün her saatinde 
yan karanlık olmasına karşın, Bayan Giovanna'nm en çok sevdiği yerdi. 
Dediğine bakılırsa, sevgili kocası için gözyaşı dökmekten gözleri 
adamakıllı zayıflamış, gün ışığına dayanamaz bir duruma gelmişti. Oysa 
komşulanna kalırsa, bütün gününü üst sahanlıkta geçirmesinin tek nedeni, 
girip çıkanlan yolundan alıkoymak, merakının, boşboğazlığının bacım 
almadıkça onlan bırakmamaktı. Biz onu tanıdığımız sıralarda, salt bu 
nedenin, onu rahat koltuğunu bırakıp merdivenin sert basamağında oturmak 
zorunda bırakacağı olasılığı aklımıza bile gelmezdi. 


1762 yılı ağustosundaydı. Kiralık odalar altı aydır boş duruyordu. 
Bayan Giovanna komşularına seyrek gidip geliyordu. Üstelik akşamın bu 
geç saatinde herhangi bir ziyaretçinin gelmesine de olanak yoktu. Buna 
karşm kadıncağız hâlâ her zamanki yerinde oturuyor, düşünceli düşünceli 
boş avluya bakıyordu. Çocuğunu yatmaya göndermişti. Kendi de yatmadan 
önce, çekirdeklerini çıkarmak için önüne birkaç kabak almıştı. Fakat araya 
türlü düşünceler, düşlemler girdi. Ellerini kucağına bırakmış, başını 
tırabzana dayamış, duruyordu. Onun bu durumda uyuyakalması ilk kez 
görülen bir şey değildi. Bugün de nerdeyse dalmak üzereyken, sokak 
kapısının biraz arayla, üç kez, üstelenerek çalınması onu birden ürküttü. 
"Hayırdır inşallah" diyerek yerinden kalktı; ama olduğu yerde durakladı. 
"Neydi o, düş mü gördüm acaba? Yoksa o mu geldi dersin?" Kulak verdi, 
kapı çalmıyordu. "Hayır", diyordu, "bu Orso olamaz. O böyle çalmaz, 
korumanlar da olamaz. Bakalım Tamı kimi gönderdi?" Ağır ağır aşağı indi. 
Kapıyı açmadan gelenin kim olduğunu öğrenmek istedi; biri yamt 


veriyordu: Boş oda arayan bir yabancıymış. Bu ev kendisine salık verilmiş, 
uzun zaman oturacağını, ev sahibinin kendisinden hoşnut kalacağını 
umuyormuş. Bütün bu sözler kibar bir dille ve iyi bir Venedik ağzıyla 
söylenmişti. Öyle ki Bayan Giovanna, vaktin geç olmasına karşın, kapıyı 
açmakta duraksamadı. Gelenin görünüşü bu güvenini haklı çıkarmıştı. 
Üstünde aşağı kentsoylu sımfmdan olanların giydiği türden temiz bir giysi, 
elinde meşin bir valiz vardı; şapkasını öteki elinde, terbiyeli bir edayla 
tutuyordu. İşte Bayan Giovanna'nın alacakaranlıkta seçebildikleri bunlardı. 
Yalnızca adamın çehresini biraz yadırgamıştı. 


Genç değildi, yaşlı da sayılmazdı; sakal koyu kahverengi, alın 
kırışıksız, gözler ateşli, buna karşılık ağzın anlatımı ve konuşma biçimi 
yorgun, yıpranmıştı; kısa kesilmiş saçlar yüzündeki genç görünüşün aksine 
bembeyazdı. "Sevgili bayan", diyordu, "sizi uykunuzda rahatsız ettim. Hatta 
belki de yok yere. Çünkü hemen söyleyeyim ki, kanala bakan bir odanız 
yoksa, sizde kalamam. Brescia'dan geliyorum. Doktor, Venedik'in rutubetli 
havasının zayıf ciğerlerime iyi geleceğini söyledi. Su kıyısında 
oturmalıymı- şım." Dul kadın: "Çok şükür", diye yanıt verdi, "sonunda 
kanalımıza değer veren biri çıktı. Geçen yaz bir İspanyol kiracım vardı. 
Suyun, içinde sanki fare leşi ya da kavun pi- şiriliyormuş gibi koktuğunu 
söyleyerek çıkıp gitti. Oysa size de bunu önermişler. Biz Venedikliler şöyle 
deriz: 


Venedik kanalı 
Suları şifalı 


Ama bayım, bazen büyüklerin buyruğuyla gönderilen üç kişilik bir 
gondolün lagünlere açılıp sonra iki kişiyle geri döndüğü düşünülürse, bunun 
kendine göre bir anlamı, hem de kötü bir anlamı olmalı. Artık bu konuyu 
kapayalım. Tanrı hepimizi korusun. Umarım belgeleriniz düzgündür. Yoksa 
sizi kabul edemem." "Onu üç yerde gösterdim sevgili bayan: Mestre'de; 
açıkta dolaşan kolluk gon- dolunda; bir de traghetto'da. Adım Andrea 
Delfin. Noter yanında tutanak yazmanıyım. Brescia'da da bu işi 
yapıyordum. Sakin, kendi halinde bir adamım. Polisle alışverişim 
olmasından hoşlanmam." Kadın konuğunun önüne düşüp merdivenleri 
çıkarken: "Ne âlâ, ne âlâ", diyordu, "elden gitti diye oturup dövünmektense 
iyi korumaya çalışmalı. Bir göz kedide, bir göz tavada olmalı. Korkulu düş 
görmektense uyamk yatmak daha iyidir. Ah şu yaşadığımız günler yok mu 


Bay Andrea, düşünmemek daha iyi. Zaten düşünmek ömrü kısaltır derler, 
insan içini dökerse ferahlar." 


Kadın: "işte", diyerek büyük bir odanın kapısını açtı, "nasıl, kullanışlı, 
hoş yer değil mi? Yatak şurada. Gençliğimde kendi elceğizimle dikmiştim, 
ne de olsa evdeki hesap çarşıya uymuyor, işte kanala bakan pencere. Balan 
geniş değil, ama uzun. Öbür pencere de arkadaki çıkmaz sokağa bakar... O 
pencereyi hep kapalı bulundurmalısınız: Yarasalar gözünü oyar adamın. 
Kanalm karşı yakasına bakın: işte Kontes Amidei'nin sarayı... Elinizi 
uzatsanız değecek. Kontes altın gibi sarışındır. Altın gibi de elden ele gezer. 
Ben de kalkmış burda çene çalıp duruyorum. Oysa ne lambanızı getirdim, 
ne de suyunuzu. Herhalde karnınız da aç olmalı." Yabancı adam odaya girer 
girmez, hemen çevreye bir göz gezdirdi. Bir pencereden ötekine gitti. 
Valizini bir koltuğun üstüne fırlatarak: "Pekâlâ, pekâlâ", dedi, "herhalde 
kira işinde de anlaşırız. Bana bir iki lokma bir şey getirin, varsa bir iki 
yudum da şarap. Hemen yatmak istiyorum." Sözcükler ağzmdan yumuşak 
bir edayla çıktığı halde, halinde tavanda garip bir buyuruculuk seziliyordu. 
Kadın hemen başeğdi, konuğunu kısa süreliğine yalnız bıraktı. Kadın 
gittikten soma, adam hemen pencereye koştu, aşağı doğru eğilip o büyük 
denizin yaşamıyla, Adriyatik dalgalanyla ilgisi olduğunu, kara sularım 
hiçbir kımıldanışıyla açığa vurmayan dar kanala baktı. Karşıdaki saray 
gözlerinin önünde ağır bir kütle halinde yükseliyordu. Saraym yüzü kanala 
bakmadığı için, pencerelerin perdeleri sımsıkı kapalıydı. Yalnızca aşağıda, 
hemen suyun kıyısında dar bir kapı vardı, siyah bir gondol bağlanmıştı. 


Öyle görünüyordu ki bütün bunlar yeni kiracının isteklerine uygun 
düşmüştü. Çıkmaz sokağa bakan pencereden kimsenin kendisini görmemesi 
de aynı derecede istediği bir şeydi. Çünkü bu pencerenin karşısında 
üzerinde yalnızca birkaç çıkıntı, yarık ve delik bulunan penceresiz bir duvar 
yükseliyordu. Bu karanlık köşe olsa olsa kedilere, zerdevalara, gece 
kuşlarına iyi bir yuva olabilirdi. 


Avludan odaya doğru bir ışık sızdı, kapı açıldı, kısa boylu dul kadın 
elinde bir mumla göründü, arkasından da kızı. Konuklarını iyi 
ağırlayabilmek için kızcağız hemen yatağından fırlayıp koşmuştu. Boyu 
annesinden daha kısa görünüyordu. Fakat son derece narin yapısı, henüz 
olgunlaşmamış vücuduyla annesinden daha boylu duruyor, ayaklarının 
ucunda sanki uçuverecekmiş gibi görünüyordu. İlk bakışta, yüzü yılların 


verdiği fark dışında, tıpkı annesiydi. Yalnız, bu iki yüzün anlatımından asla 
birbirlerine benzemeyecekleri seziliyordu. Bayan Giovanna'nın sık 
kaşlarının arasında bir yorgunluk ve tasalı bir bekleyiş çizgisi vardı. Böyle 
bir çizgi Marietta'nın pürüzsüz alnında, o yaşa gelse bile, sürekli 
yetişebilecek bir yer bulamazdı. Bu gözler hep gülecek, bu ağız, aklından 
geçen her muzipliği hemen söyleyivermek için, hep biraz açık duracaktı. O 
andaki şaşkınlığını, gözlerden uyku akan halini, merakını, hoppalığım 
görmek hoş bir şeydi. İçeri girerken, ensiz bir bezle alt yanından bağladığı 
saçlarını dalgalandırarak yüzünü yeni gelen kiracılarına çevirip şöyle bir 
baktı. Adamın ne yüzündeki ciddilik, ne de ağarmış saçları onun neşesini 
kaçırdı. Büyük bir tabak içinde getirdiği jambonu, ekmeği ve taze incirleri, 
yarım şişe şarabı masaya koyarken: "Anne", diye fısıldadı, "onun ilginç bir 
yüzü var, tıpkı kışın üzerine kar yağmış yeni bir evi andırıyor." Annesi onu: 
"Sus, çapkın", diye tersledi, ak saçlar yalancı tanıklardır. Şunu iyi bil ki, o 
hasta bir adam; ona saygı göstermelisin. Hastalık dediğin şey atla gelir, 
yaya gider. Tanrı ikimizi de korusun. Hastalar az yer, her şeyi yiyen 
hastalıktır. Hele sen biraz su getir, ne kadar varsa hepsini getir. Yarın sabah 
erkenden kalkar alırız. Bak, sanki uyuyormuş gibi duruyor. O, yolculuktan 
yorgun düşmüş, sen de oturmaktan. İşte dünyanın hali bu." 


Onlar fısıldaşarak konuşurlarken kiracı başını ellerinin arasına almış, 
pencerenin önünde oturuyordu. Başmı kaldırınca, kendisini selamlayan 
kızın varlığından haberi yokmuş gibi göründü. Dul kadm: "Buyurun, biraz 
bir şeyler yiyin, Bay Andrea", dedi, "akşam yemeği yemeyen düşünde 
acıkır. Bakın incirler ne kadar taze, jambon da ne enfes. Bu da Kıbrıs 
şarabı: Düklere bile bundan iyisini içmek kısmet olmamıştır. Onu bizzat 
dükün kilercisi sattı bize. Kocamın gününden kalma, eski bir tanıdık. Siz 
yolculuk ediyorsunuz bayım, acaba benim Orsoma hiç Tasladınız mı, Orso 
Danieli?" 


Yabancı, bir inciri yarıp bardağma birkaç yudum şarap koyarken: 
"Sevgili bayan", dedi, "ben Brescia'dan dışarı hiç çıkmadım. Bu adda 
kimseyi de tanımıyorum." 


Marietta dışarı çıktı, merdivenlerden tüy gibi inerken, kendi kendine, 
duru bir sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Bayan Giovanna: "İşitiyor musunuz 
çocuğu?", diye sordu, "benim kızım demeye bin tanık ister. Gerçi kara 
tavuğun da yumurtası ak olur ama... İşi gücü hep şarkı söylemek, 


zıplamak... Sanki Venedik'te değilmişiz gibi... Şükür ki Ve- nedik'in 
balıklan dilsizdir. Yoksa insanın tüylerini diken diken edecekneler 
anlatmazlardı... Babası da böyleydi. Or- so Danieli. .Dünyanın hiçbir 
yerinde eşine raslanmayan cam bardaklann yapıldığı Murano'da, birinci 
sınıf bir işçiydi. 'Gönlü şen olanın yanağından kan damlar' der durur, bu söz 
ağzından hiç düşmezdi. Salt bu yüzden günün birinde bana dedi ki: 
'Giovannacığım" dedi, "artık sabnm tükendi. Ve- nedik'in havası beni 
boğuyor. Dün yine birini boğazladılar, darağacına ayaklarından astılar. 
Nedeni de, engizisyon yar- gıçlanyla Onlar Meclisi'nin huzurunda biraz 
serbest konuşmuş olması. İnsan nerede doğduğunu biliyor ama nerede 
öleceğini kestiremiyor; taht üzerinde oturuyorum sanırken tahtalı köyü 
boylayıveriyor. Ben" dedi, "Giovannacığım, Fransa'ya gideceğim. Sanat her 
yerde geçer akçedir. Para parayı çeker, derler. Ben işimin ustasıyım. Orada 
hele bir işleri yoluna koyayım, sana yazanm, sen de çocuğumuzu alır, 
arkamdan gelirsin. O zaman kızcağızımız sekiz yaşmdaydı. Babası onu son 
kez öperken gülüyordu, o da gülüyordu. Yalnızca bendim ağlayan. Benim 
ağladığımı görünce, o da ağlamaya başladı. Oysa giderken gondolda ne şen 
görünüyordu. Kulaklanma söylediği şarkının ezgileri geliyordu. Aradan bir 
yıl geçti. Ah, sonra neler olmadı: Sinyorial bana haber salarak kocamı 
sordurdu. 


Mureno'da hiç kimse tezgahını yabancı ülkelere gö- türemezmiş. 
Kimseye sanatını öğretmemeliymiş. Kocama geri dönmesi için 
yazmalıymışım. Geri dönmezse ölüme hüküm giyermiş. Mektubuma alayla 
karşılık verdi. Fakat mahkemedeki efendiler şakadan anlamıyorlardı. Bir 
sabah bizi yatağımızdan alıp götürdüler, beni ve kızımı. Kurşun damlı 
tutukevine sürüklediler. Ona yeniden yazmamı buyurdular. Benim de, 
çocuğumuzun da nerede olduğumuzu, Venedik'e gelip bizi tutukevinden 
çıkanncaAa kadar orada kalacağımızı, anlattım. Çok geçmeden yanıt geldi: 
Bu haber neşesini kaçırmış. Mektubun peşi sıra da geliyormuş. Her gün 
sözünü yerinegetireceğini boşuna umdum durdum. Fakat haftalar, aylar 
geçti; içim gittikçe kararıyor, gün geçtikçe kötülüyordum. Orası bir 
cehennemdi, Bay Andrea, yanımda bir de çocuk vardı; yemeklerin 
kötülüğünden, havanın sıcaklığından başka hiçbir derdi umursamayan bir 
çocuk. Ama yine de beni neşelendirmek için şarkı söylüyordu. Nitekim bu 
şarkılargözyaşlanmı içime akıtmaya yetti. Üçüncü ayında bizi salıverdiler. 
Dediklerine bakılırsa, cam işçisi Orso Danieli Milano'da sıtmadan ölmüş, 


biz de evimize gidebilirmişiz. Başkalarından da duydum, fakat bu lafa 
inanan Sinyoria'yı tanımıyor demektir. Öldü ha? İnsanın kurşun damlı 
tutukevinde karısıyla bir çocuğu varken, onları kurtarmak zorundayken ölür 
muymuş hiç." 


Yabancı: 


"Peki siz ne düşünüyorsunuz, kocanızın kocanızın başına ne gelmiş 
olabilir?" diye sordu. 


Kadın, adamın yüzüne baktı. Bu bakıştan zavallı kadının kurşun dam 
altında uzun haftalar yattığını okumak olasıydı. "Bu doğru değil", diyordu, 
"kimi adam sağdır a- ma yine gelmez, kimi adam da ölür, yine de gelir. 
Artık bundan söz etmeyelim, Ama bütün bunları ben size niçin söyledim... 
Sizin kalkıp bu laflan yemeyip içmeyip mahkemeye yetiştirmeyeceğiniz 
konusunda bana kim güvence verir? Siz kibar bir adama benziyorsunuz. 
Fakat bugünlerde mert dediğin adam kaldı mı ki... Binde bir Taslanıyor, 
yüzde araşan o da yok. Darılmayın ama Bay Andrea, herhalde sizin de 
kulağınıza çalınmıştır, biz Venedik'te şöyle deriz: 


"Kişi görür işini bir yalan bin dolanla 
Eviniyse çevirir bir dolan bin yalanla." 


Kısa bir sessizlik oldu. Yabancı adam çoktan tabağı önünden itmiş, 
heyecanla dul kadını dinliyordu. 


"Bana", dedi, "gizlerinizi, dertlerinizi söylemekte yerden göğe kadar 
haklısınız. Zaten bunlar beni ilgilendirmez. Hem ilgilendirse de elimden ne 
gelir? Ama nasıl oluyor da bayan, Orsonuza bu kadar acı çektiren bir 
mahkemeye, siz de, bütün Venedik halkı da dayanabiliyorsunuz? Gerçi 
burada olup bitenler hakkında pek bilgim yok. Hiçbir zaman kendimi 
siyasal konulara vermedim - geçen yıl kulağıma şöyle bir şey çalınmıştı: 
"Gizli Mahkemeyi ortadan kaldırmak için bir ayaklanma olmuş. Bu eyleme 
soylulardan biri de katılmış. "Yüksek Kurul" işi bir hale yola koymak için 
bir komisyon kurmuş. Herkes ondan yana ona karşı diline geleni söylemiş. 
Brescia'daki işyerimde bile bundan söz ediyorlardı. Sanki soma ne oldu? 
Her şey eski hamam eski tas, üstelik 'Gizli Mahkeme'nin yetkisi her 
zamankinden daha çok arttı. Neden o zaman halk donanma yaptı, alanlarda 
sevinç ateşleri yaktı, mahkemeye karşı koyduklari için korkunç sonlarını 


bekleyen soylulan ulu orta yuhaladı? Engizisyon yargıçlannın yiğit 
düşmanlannı Vero- na'ya sürmelerine neden kimse ses çıkarmadı? Bakalım 
onu Verona'da yaşatacaklar mı? Onu sonsuza değin susturacak hançer 
şimdiden bilenmiş midir? Orasını Tanrı bilir. Benim -dedim ya- bütün bu 
olup bitenlerden pek haberim yok. O soylu adamı da tanımıyorum. Hem 
burada geçen olaylardan bana ne? Ben hasta bir adamım, bu karmakan- şık 
dünyada günlerim sayılı. Ama yine de bu halkın kararsızlığı beni şaşkınlığa 
düşürüyor: Dün birkaç adama zorba diyordu, bugün ise, zorbalığa bir son 
vermek isteyenlerin boynu vurulunca, zorba diye adlandırdığını, neşeyle 
karşılıyor." 


Dul kadın, başını iki yana sallayarak: 


"Ne diyorsunuz bayım", dedi, "onu hiç görmediniz mi? Onu, gizli 
mahkemeye karşı savaşıma girişti diye sürgün ettikleri Bay Avogadro 
Angelo Ouerini'yi? Ben gördüm elbette. Onu da, sürülen öteki zavallılan da. 
Ağızdan ağıza dolaştığına bakılırsa, haksever bir kişiymiş, büyük de bir 
bilgmmiş. Gece gündüz durmadan eski Venedik tarihlerini okurmuş. Nasıl 
tilki tavuk kümesini bulmakta us- taysa, o da öyle bir yasa ustasıymış. Onu 
sokakta yürürken ya da mahkemede, gözleri yan kapalı, arkasını sütuna 
dayamış, dostlanyla konuşurken görenler, nasıl tepeden tırnağa soylu bir 
adam olduğunu anlıyordu. Mahkemede söylediği şeyler halk için değil, 
büyükler içindi. Bir koyuna kesilmek de bir, kurt tarafından parçalanmak da 
bir: 


Kavgaya tutuşursa çaylakla aladoğan 
Tavuklara boş kalır dolaşmak için meydan 


işte, sevgili bayıin, malıkeme her yönden hak kazanıp her zaman 
olduğu gibi, kıyamet gününde Tann'dan, yaşamda da vicdandan başka hiç 
kimse tarafından sorguya çekilmez olunca, adamın yıkımından duyulan 
sevinç büyük oldu. Orfano Kanalı'nda son duasını yapmış olan yüz kişiden 
doksan büyüğün yanında on küçüğü yatıyor. Ya 'Yüksek Kurul' soylu 
suçlularla kentsoyluları açıkça sorguya çekip idam etseymiş, Tanrı 
esirgesin, üç yerine sekiz yüz celladımız olacaktı. O zaman büyük hırsız 
küçüğünü asacaktı."", 


Adam bir şey söylemek istedi; fakat ev sahibinin onay anlamına aldığı 
kısa bir gülüşle bu konuyu kapattı. Bu sırada, elinde bir su kabı ve bir 
buhurdanla Marietta içeri girdi. Buhurdanda keskin kokulu bir ot yanıyor, 
yükselen buhar kızın yüzüne vuruyordu. Kızcağız öksürüyor, gözlerini 
ovuyor, acı acı söyleniyor, yüzünü gözünü buruşturuyordu. Elinde 
buhurdanla üzerinde bir yığın üvez, sinek bulunan dört duvarın dibinde, 
kısa adımlarla dolaştı. "Defolun serseriler", diyordu, "sizi kan emiciler. Siz 
doktorlardan da, avukatlardan da daha acımasızsınız... Nasıl, gece incirleri, 
Kıbrıs şarabım zıkkımlanmak hoşunuza gider, değil mi? Gülersiniz elbette... 
Soma da uykuya daldı mı, bir teşekkür olmak üzere, yüzünü gözünü delik 
deşik etmek istersiniz... Sizi caniler... Hele durun... Size öyle bir ilaç 
vereceğim ki, akşam yemeğini yemeden uykuya dalacaksınız." 


Kızının bütün devinimlerini parlayan gözlerle izleyen annesi: "Hiç 
çenen durmaz mı senin, kafir kız? Bilmiyor musun, boş fıçı çok ses çıkarır 
derler, çok konuşan az şey söyler..." dedi. 


Kız gülerek: "Ama anneciğim, üvezlere bir ninni söylüyordum. Bak, 
nasıl hora geçiyor! Daha şimdiden dökülmeye başladılar. İyi geceler, sizi 
gündüz hırsızları... Hem bu evde bedava otururlar, hem de burunlarını 
önüne gelen yere sokarlar... Kötü yaratıklar sizi... Bugünkü yetmezse, yarın 
yine görüşürüz." 


Sönmeye yüz tutan buhurdanı bir kere daha başmın üstünde, 
tütsüleniyormuş gibi çevirdi, külünü kanala döktü. Sonra yabancı adama 
çarçabuk bir selam verdi ve rüzgâr gibi çıkıp gitti. Bayan Giovanna da 
gitmek üzere yerinden doğranırken: "Nasıl", dedi, "bir cadı, değil mi, 
utanmaz terbiyesiz bir yaratık... Ama kuzguna yavrusu şahin görünür derler. 
Yaşı da küçük ve yaramazlığına yaramazdır ama pek beceriklidir: 


Büyük daha eğilmeden 
Küçük otu yolar hemen. 


Ya bu çocuk da olmasaydı, Bay Andrea. Ama siz yatacaksınız, ben de 
kalkmış gevezelik edip duruyorum. İyi geceler ve Venedik'e hoş geldiniz." 


Kiracı, dul kadirim selamına kuru bir baş işaretiyle karşılık verdi. 
Kadının, kızı hakkında övgü yollu bir iki söz beklediğini anlamazdan geldi. 


Yalnız kalınca bir süre masanın başmda oturdu, yüzünü gittikçe artan 
bir üzünç ve acı bulutu kapladı. Mum uzun fitiliyle yanıyor, Marietta'nın 
sinirinden kurtulan sinekler, olgun incirleri koyu yığınlar halinde kuşatıyor, 
dışarıda dar sokakta yarasalar pencerenin tel kafesine çarpıyordu. Yalnız 
kalan yabancı bütün bunların hiç farkında değilmiş gibi görünüyordu. 
Yaşayan yalnızca gözleriydi. 


Yakınlardaki bir kilisenin kulesinde saat on biri vurunca, ok gibi 
yerinden fırladı, çevresine bir göz gezdirdi. Tütsü otundan çıkan keskin 
buğu boz şeritler halinde alçak tavanda dağılıyor, mumdan yükselen is de 
bu buluta karışıyordu. Andrea odanın havasını değiştirmek için kanala 
bakan pencereyi açtı. Hemen karşısmda beyaz perdesi yan yanya inik, 
aralanmış pencerede bir ışık gördü. Bir genç kız masa başında oturmuş, 
çabuk çabuk önünde büyük bir tabakta duran böreğin son lokmalarını 
atıştırıyor, ara sn a kristal bir şişeden bir şeyler içiyordu. Yüzünün hoppa 
ama insanı kışkırtmayan bir anlatımı vardı. Artık genç sayılmazdı. 
Giysisinde ve yan dağınık saçlannda hoşa giden bir özen ve bir bilgi göze 
çarpıyordu. Karşısındaki odaya yeni bir kiracının geldiğinin çoktan farkına 
vardığı belliydi. O anda onun penceresinin önünde olduğunu bildiği halde 
yemeyi sürdürüyor, yalnızca içerken, sanki karşısında biri varmış da onu 
selamlıyormuş gibi, şişeyi önüne doğru eğiyordu. İşini bitirince boş tabağı 
masanın bir köşesine itti, soma lambayla masayı, bütün ışık arkadaki geniş 
aynada yansılanacak biçimde duvarın dibine götürdü. Kalktı, bir koltukta 
üst üste duran renk renk karnaval giysilerini aynanın önünde denemeye 
koyuldu. Birini giyip birini çıkanyordu. Arkası dönük olduğu halde, 
yabancı adam onun aynadaki yansısını açıkça seyredebiliyordu. Bu 
giysilerle kendini beğendiği görülüyor, dişleri ve du- daklan parlayacak 
biçimde gülümsüyor, aynadaki hayaline övgü dolu selamlar yağdınyordu. 
Trajik ve bitkin bir duruma öykünmek için de kaşlannı çatıyordu. Bütün 
bunlari yaparken, yan gözle, aynada kendisini seyreden adamı kolluyordu. 
Karşısmda devinimsiz duran koyu varlık, umduğu alkışlan geciktirince, 
dayanamadı, büyük bir darbe hazırladı. Kırmızı kumaştan başına bir türban 
yaptı. Bu türbana parlak bir iğneyle bir balıkçıl tüyü iliştirdi. Doğrusu ya bu 
kırmızı türban sanşm kızı çok açmıştı. Kendi kendine derin bir beğenme 
selamı verdi. Ama karşıdaki sessizliğin sürüp gittiğini görünce sabn 
tükendi, hızlı hızlı pencereye doğru yürüdü, pencereyi açtı, çok dostça: "iyi 


akşamlar dilerim, mösyö", dedi, "demek komşu olduk. Umarım beni 
geceleri uyutmayan sizden önceki kiracı gibi flüt çalmazsınız." 


Yabancı: 


"Güzel komşum," diye yanıt verdi, "korkmayın müzikten yana sizi hiç 
rahatsız etmem. Zaten ben kendim uykuda rahatsız edilmemeyi isteyen 
hasta bir adamım." 


Genç kız sözcüğün üstüne basarak: 
"Ya..." dedi, "hastasınız demek, bari zengin misiniz?" 
"Hayır. Niçin sordunuz?" 


"Hem hasta ,hem de yoksul ohnak korkunç bir şeydir de ondan. Peki 
kimsiniz öyleyse?" 


"Adım Andrea Delfin. Brescia'da tutanak yazmanıydım. Burada bir 
noter yanında daha sakin bir iş arayacağım." 


Bu yamt, genç kızın yeni tanıdığı kimseden umduğu şeyleri bir anda 
suya düşürdü. Düşünceli düşünceli boynundaki altın zincirle oynamaya 
başladı. 


"Peki siz kimsiniz, güzel komşum?" 


Andrea bu soruyu, yüzünün sert anlatımıyla çelişen tatlı bir sesle 
sormuştu: "Sizin dört bir yana övgüler saçan varlığınızın bu kadar 
yakınımda olması dertlerime bir avuntu olacak." 


Genç kız, pek haklı olarak, beklediği bu sözler üzerine hoşnutluğunu 
açığa vurdu: 


"Sizin için, uzaktan övgülerimi özlemenize izin veren Prenses 
Smeraldina olayım. Eğer beni başımda bu türbanla görürseniz, bunu sizinle 
söyleşmeye bir eğilim duyduğuma işaret sayın. Genç ve çekici olmama 
karşın bana dayanabilirsiniz." 


Birdenbire, oynadığı rolden vazgeçerek: 


"Ama şunu hiç unutmayın", diye sürdürdü, "hanımım kontes kendisi 
gömlek değiştirir gibi sık sık âşık değiştirdiği halde, berlim en küçük bir 


gönül oyunuma göz yummaz. Gizlerini bilenleri olsun, fam de şambrlannı 
olsun, i- ki efendiye, hem kendisine hem de kanadı küçük tanrıçaya hizmet 
ettiklerini gördü mü, derhal kovarmış. Böyle buyruk altında yaşayıp sıkıntı 
çekmezdim; buradan çıkarlarım olmasaydı ve ara sıra karşıda bana biraz 
âşık olan uslu bir yabancı oturmasaydı..." 


Andrea kuru bir edayla: 


"Hanımının şimdiki âşığı kim?" diye kızın sözünü kesti, "yüksek 
sınıftan soyluları kabul eder mi? Yabancı devlet temsilcileri gelip giderler 
mi?" 


Smeraldina: 


"Onlar, çoğunlukla maskeyla gelirler", diye yanıt verdi. "Ama benim 
bildiğime göre en çok genç Gritti gözde... Hizmetine girdiği günden bu 
yana asla hiç kimseye nasip olmayan övgüleri ona yağdırıyor. Hatta 
kendisine gülünç bir biçimde kur yapan Avusturya temsilcisinden çok... Siz 
kontesimi tammıyor musunuz? Ne kadar güzeldir bilseniz!" 


"Dedim ya, ben bir yabancıyım, onu nereden tanıyayım?" 
Genç kız kurnaz bir tavırla; 


"Daha otuzuna basmadığı halde o kadar çok boyanır ki", dedi.'"Onu 
görmek isterseniz ondan kolay he var? Sizin pencerenizden benimkine bir 
tahta uzatmak yeter... Usulcacık bü yana geçersiniz, sizi öyle bir yör€ 
götürürüm ki, kendinizi göstermeden'oriüböl bol seyredebilirsiniz. İnsan bir 
komşu için neler yapmaz. Ama artık iyi geceler, beni çağırıyorlar. " 


"İyi geceler Smeraldina." 


Genç kız pencereyi kapatıp perdeyi sıkı sıkı düzeltirken: "Yoksul ye 
hasta...", diye mırıldanıyordu. "Can sıkıntısını gidermek için şimdilik çök 
bile." 


Yabancı adam da pencereyi kapattı. Ağır adımlarla odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı: "İyi bir kız", diyordu kendi kendine, "tam 
zamanında karşıma çıktı. İşler ters giderse ondan da yararlanabilirim." 
Bunu söylerken yüzünün anlatımı bir gönül oyununa girmekten başka 
şeyler düşündüğünü gösteriyordu. 


Valizini açtı. İçinde pek az çamaşn ve birkaç dua kitabı vardı. Bunları 
çıkardı, duvardaki dolaba yerleştirdi. O sırada kitaplardan biri yere düştü, 
taş döşemede boğuk bir ses yükseldi. Hemen ışığı söndürdü, kapıyı 
sürmeledi. Sme- raldina'nın lambasından süzülen ışıktan yararlanarak el 
yordamıyla, döşemeyi esaslı bir biçimde incelemeye koyuldu. Biraz 
uğraştıktan soma, harçsız amâ ustaca döşenmiş dört köşe taşı kaldırmayı 
becerdi. Taşın altında, bir el boyu derinlikte, bir ayak boyu genişliğinde dört 
köşe bir delik belirdi. Çabucak mantosunu çıkarıp bir yana fırlattı. 
Belinden, birçok gözü olan ağır, meşin bir kuşağı çözdü. Deliğe güzelce 
yerleştirdi. Sonra birden durakladı: "Hayır", dedi, "bu bir tuzak olabilir. 
Polisin böyle kiralık evlerde, gizli tertibat alıp sonra araştırma yaparken, 
eliyle koymuş gibi, hangi kapıyı çaldıkları ilk kez görülmüş bir şey değildir. 
Burası güvenmek için fazla çekici". Taş levhayı yine yerine yerleştirdi. 
Gizli şeyleri için daha güvenli bir yer aramalıydı. Çıkmaz sokağa bakan 
pencerenin demir parmaklığı vardı, demir çubukların arasından el 
geçebiliyordu. Pencereyi açtı, elini sokarak dış duvarı yoklamaya başladı. 
Hemen pervazın altında, vaktiyle yarasalara yuva olduğu anlaşılan bir delik 
buldu. Aşağıdan kimse, bu deliğin farkına varamazdı. Yukardan da pervaz 
kapatıyordu. Gürültü çıkarmadan, hançerinin ucuyla harçları ve taşlan 
çıkardı, deliği genişletti. Enli kuşağın rahat rahat sığabileceği biçimde 
oymayı beterdi. Bu işi görünceye kadar soğuk terler dökmüştü. Bir meşin 
parçasının ya da tokanın dışanya sarkıp sarkmadığını iyice anlamak için 
eliyle bir daha yokladı. Sonra pencereyi kapattı. Aradan bir saat daha geçti. 
Soyunmadan yatağa uzandı, derin bir uykuya daldı. 


Alnında üvezler cirit atıyordu. Dışanda gece kuşlan, gizli şeylerin saklı 
olduğu deliğin çevresinde meraklı meraklı dönüp dolaşıyorlardı. Uyuyan 
adamın dudaklan öyle kilitlenmişçesine birbirine geçmişti ki, düşünde bile, 
gizlerinden bir sözcük edeceğe benzemiyordu. 


Aynı gece Verona'da bir adam sakin sakin yanan lambasının ışığında 
oturuyordu. Pencere kepenklerini ve ka-. pıyı özenle kapadıktan soma 
koynundan bir mektup çıkardı. Bu mektup kendisine o gün akşam 
karanlığında amii- tiyatro yakınlannda dolaşırken dilenen bir rahip 
tarafından gizlice uzatılmıştı. Zarfın üstünde adres yoktu. Mektubun gerçek 
sahibini nereden bilip verebileceği sorusuna rahip şu yolda yanıt vermişti: 
"Verona'da bir çocuk bile nasıl babasını tanırsa, Angelo Ouerini'yi de öylece 
tanır." işte bu yanıt üzerine haberci oraya gitmişti. 


Yıkımında bile kendisim izleyen saygı yüzünden izlenmesi gevşek 
tutulan sürgün, mektubu gözcülerin gözünden kaçırabilmiş, kimse farkına 
varmadan eve getirmişti. Şimdi evin önünde devriye gezen nöbetçinin 
sessizliği bozan ayak sesleri duyulurken şu satırları okuyordu: 


"Angelo Çuerini, 


"Doğrusu size rasladığım ve söyle bir tanıştırıldığım saati 
anımsayacağınızı umamam. Çünkü araya birçok o- lay girdi. 


"Biz Frivoli'deki çiftliğimizde, dingin bir kır yaşamı içinde yetiştik. 
Anamız babamız öldükten sonra ben kız kardeşlerimden ve küçük erkek 
kardeşimden ayrıldım. Çok geçmeden de Venedik'in insanı baştan çıkaran 
burgacı beni içine çekti. İşte o günlerdeydi. Morosini Konağı 'nda sizinle 
tanıştırıldım. Biz gençleri teker teker süzdünüz. Venedik'in geleceğini 
omuzlarında taşıyacak kuşak bu mu diyen bir bakışınız vardı, o bakışı hâlâ 
üstümde duyumsa- rım. Size adımı söylediler. Konuşmayı, farkına 
vardırmak- sızın, atalarımın bir hayli hizmet ettiği devletin onurlu geçmişi 
üzerine sürüklediniz. Bu konuşmadan sonra, o güne kadar bir kez bile göz 
atmadığım bir kitabı, yurdumun tarihini, gece gündüz okumaya koyuldum. 
Bunun sonucu şu oldu: Bir zamanlar karalara, denizlere egemen olan, ama 
bugün dışarıda olduğu kadar içerde de uğursuz ve zorba bir yönetimin 
kölesi bulunan kentten, dehşet ve nefret duyarak, sonsuza değin ayrılmam. 


"Başkent Venedik'te, yönetimi elinde tutanların Terraferma soylularına 
nasıl bir kıskançlıkla baktıklarını bilirsiniz. Cumhuriyete hizmet etmenin bir 
onur sayıldığı dönemde bile, Venedik'in anayurttan kopup ayrılması 
korkusu her zaman vardı, işte bu korku, birtakım suçların ve kaçınılmaz 
yıkımların Venedik'i dünya yüzünde değişikliğe 


uğrattığı şu sıralarda hile ve cinayetlerin kaynağı oldu. "Hele benim 
kentimde gözümle gördüğüm sonuçlardan, Frivoli soylularının özgürlük ve 
bağımsızlıklarını yok etmek için başvurulan akla gelmedik araçlardan, 
karşı koyanları bastırmak için gönderilen ve bir sürü genel afla kendi 
vicdanlarını cezadan sıyıran Bravi ordusundan hiç söz etmeyelim. 


"Aileler arasına nasıl ayrılık sokulduğu, dostlukların nasıl 
zehirlendiği, nasıl en yakın kan kardeşlerinin kucağında hıyanet ve desise 


satın almaya uğraşıldığı: Bütün bunlar herhalde, sizce çoktandır 
biliniyordun 


"Biraz gevşek davranmam yüzünden Venedik'te uyandırdığım izlenim, 
benim de günün birinde tehlikeli olabileceğim kuşkusundan beni uzun 
zaman koruyamayacaktı. Kız kardeşimle evlenmek isteyen soylu bir Alman'a 
bu konuda izin vermesi için başvurduğum hükümet bunu geri çevirdi. Benim 
de, erkek kardeşimin de Almanlarla anlaştığımız yargısına varıldı ve 
cezalandırılmamız kararlaştırıldı. 


"ti valisine karşı, bizim de imzamızı taşıyan, bir şikayet dilekçesi, 
engizisyon mahkemesine, kancayı bize takma fırsatını sağladı. 


"Erkek kardeşim Sorguya çekilmek üzere Venedik'e çağrıldı. Kâh 
gözdağı vererek, kâh çekici, önerilerle onu haftalarca itirafta bulunmaya 
zorladılar. Yaptığı işi saklamasına gereksinimi yoktu; çünkü haklıydı, zaten 
hükümete karşı bir girişimde bulunmadığımız için itiraf edecek bir şeyi de 
yoktu. Sonunda onu özgür bırakmak zorunda kaldılar. Ama bağışlamaya da 
hiç niyetleri yoktu. 


"Kardeşime, yeni bir kuşku uyandırmaması için, Venedik'ten hemen 
uzaklaşmamasını yazdım. Bir iki ay daha birbirimize özlem duymaya 
razıydık. Sonunda geldi; ama gelişinden birkaç gün sonra da onu sonsuza 
değin yitirdik. Yemeğe çağrılı olduğu görkemli bir konakta, yemeğine konan 
yavaş etkili bir zehirle zehirlenmişti. Daha mezarına taşı dikilmeden il 
valisi kız kardeşimle evlenmek istedi. Kardeşim bu öneriyi öfke ve nefretle 
geri çevirdi. O acıyla ağzından, engizisyon mahkemesinin salonlarına 
kadar yankılanan sözler kaçırdı. 


"Ülkenin durumunu düzeltmek için Frivoli soyluları yeni bir atılımda 
bulunmak üzere görüşmelere başladılar. Bir sonuç alınamayacağından emin 
olduğum bu toplantılara gitmedim. Ama cumhuriyet efendilerinin kara 
vicdanı gözünü bana dikmişti. Yüreğinin ta derinliğinden vurulan, öcü 
alınacak bir erkek kardeşi olan bana. Parayla satın alınmış bir sürü Bravi, 
geceleyin kırdaki köşkümüzü bastı. Yanımda beni korumak üzere yalnızca 
uşaklarım vardı. Alçaklar bizim nasıl iyi silahlanmış olduğumuzu, kendimizi 
ucuza satmamaya karar verdiğimizi anlayınca, köşkü dört bir yanından 
ateşe verdiler. Adamlarımla ve elinde tabancasıyla aramızda bulunan kız 


kardeşimle birlikte umutsuz bir saldırıda bulunduk. Alnıma yediğim bir 
darbe, beni baygın olarak yere serdi. 


"Sabahleyin kendime gelebildim. Çevremde bir yığın yıkıntı vardı, tek 
canlı varlık görünmüyordu. Kız kardeşim alevler içinde kül olmuştu. Sadık 
uşaklarımdan kimi vurulmuş, kimi köşkle birlikte yanıp gitmişti. 


"Saatlerce tüten yıkıntının yanında yatmışım. Geleceğim demek olan o 
boş hiçliğe bakıyordum. Aşağıda, koyaktan köylülerin yaklaştığını görünce 
bütün gücümü topla- yarakyerimden fırladım. Artık bir şey biliyordum: 
Yaşadığımı sandıkları sürece bir düşman sayılacağım ve her yerde 
izleneceğim. Yanı başımda tütmekte olan mezar, benim de adamlarımla 
birlikte yandığım kanısını uyandıracak kadar genişti. Bundan kimse kuşku 
duyamazdı. Köşkün bulunduğu kayalığın üzerinde ne yapacağımı bilmeden 
dolaşırken gözüme uşaklarımdan birinin cüzdanı ilişti. Bu adam Brescia'da 
doğmuş, dünyayı dolaşmış bir adamdı. Cüzdanın içinde belgeleri 
duruyordu. Her olasılığa karşı bu kâğıtları cebime yerleştirdim, sık kayın 
ormanında koşmaya başladım. Beni tanıyacak kimseye raslamadım. 
Bulanık orman gölüne bitkin bir halde eğildiğim zaman, aldığım biçimin 
beni ele vermeyeceğini gördüm; saçlarım bir gecede ağarmıştı; yüzümün 
çizgileri birçok yıl daha yaşlanmıştı. Brescia'ya geldiğim zaman hiç güçlük 
çekmeden kendimi uşağımmış gibi gösterdim. Çünkü uşağım Bres- cia'dan 
küçükken ayrılmıştı ve orada hısım akrabası yoktu. Beş yıl gölgesinden 
korkan bir cani gibi yaşadım, insanlardan kaçtım. Benliğime bir uyuşukluk 
çökmüştü. Sanki beni yere seren o darbe içimdeki istenç organını alıp 
götürmüştü. 


"Ama bu organın büsbütün yok olmayıp geçici bir süre için çalışamaz 
duruma girdiğim, mahkemeye karşı ko- yuşunuzu duyduğum zaman 
anladım. Beni gençleştiren, bana yaşama gücü bilincini yeniden veren ateşli 
bir çabayla Venedik haberlerini izliyordum. Mertçe yiğitliğinizin boşa 
gittiğini öğrenince, yine o eski uyuşuk boyuneğişime gömüldüm. Bu olayı 
izleyen andaysa duygularımdan birdenbire bir ateş akımının geçtiğini 
duyumsadım, bu kez kararım kesindi, sizin apaçık hukuk ve yasa yolunda 
tamamlayamadığımız yapıtı, zorunlu bir şiddet ve korkunç bir haklı direniş 
yolunda görünmeyen yargıcın silahıyla değerli yurdumun kurtuluşu adına 
yapma kararı. O zamandan bu yana durup dinlenmeden kafamı bu karar 
üzerinde işlettim ve amacımı haklı buldum. Beni elime silah almaya 


yönelten şey ne birtakım kişilere karşı duyduğum kin, ne çekilen azap ve 
acıdan dolayı bir öç alma isteği, ne de sevdiğim insanların başına gelen 
acılar yüzünden duyduğum haklı üzüntüydü. Kutsal bir inançla diyordum ki, 
beni zorbalara karşı harekete getiren şey, köleliğe mahküm edilmiş bir 
ulusun önüne bir kurtarıcı olarak atılmak ve yargıcın elinin yetişemediği 
haksız güçler için öteden beri özgür bir ulusun tüm istenciyle veregeldiği 
kararı tek başıma uygulama istencimdi. Bu ne bencillik, ne de bir ün 
hırsıydı. Bu, hiçbir girişimde bulunmayan bir gençliğin ba- nayüklediği, 
MorosiniKonağı'ndaki bakışınızın beni böyle davranmak yolunda uyardığı 
bir borçtu. Korumasına sığınarak savaşıma giriştiğim Tanrı, benden aldığı 
her şeye karşılık kurtarılmış bir Venedik'te sizin bir kez daha elinizi sıkmak 
iyiliğini esirgemesin. Artık ondan sonra hiçbir dost eli sıkmayacak olan o 
katil eli işini görecek olan bu el, yalnızlığa yargılıdır ve insanların 
başlarından kaçma- lıdır. Girişeceğim savaşımda başarı gösteremezsem, 
bana göre en çok önemi olan kimse bilir ki, kendisinden daha genç bir 
kuşakta Venedik için ölmesini bilen erkekler büsbütün yok değildir. 


"Bu mektubu size güvenilir bir adam getirecektir. Cumhuriyetin 
günahlarını oruçla, duayla çıkarmak, dile getirmek için, engizisyon 
yazmanı giysisini bir papaz cübbesiyle değiştirmiş bir adam. Bu mektubu 
yakın. Tanrı uzun ömürler versin. Candiano." 


Sürgün mektubu bitirince, yıkım haberleriyle dolu sayfaların verdiği 
üzüntüyle bir saat kadar öylece oturdu. Sabaha kadar gözünü kırpmadan, 
huzursuz bir durumda, odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. Öte yandan haklı 
davasının tek savunucusu Tamı olan bir kimse diye dinlediği karayazılı, 
çoktan uyumuştu. 


Ertesi gün De la Cortesia Sokağı'nın vakitsiz konuğu tam zamanında 
uyandı. Marietta'nın avluda neşeyle şarkı söylemesi onun biraz uyumasına 
engel olmayacaktı. Ama annenin kızını susturmak için yüksek sesle 
azarlaması, değil uyuyan bir adamı, bir ölüyü bile yerinden zıplatabilir- di; 
eğer evde başka kiracılar da olsaydı, hepsi tedirgin olur, soluğu sokakta 
alırlardı. 


Andrea, ev sahibinin merdiven basamağmdaki yerinde, Brescia'da bir 
dostunun salık verdiği bir iki noter ve avukatın yerlerini öğreninceye kadar 
kaldı. İstediği şeyleri öğrenince, ne dul kadının sağlığına karşı gösterdiği 
candan ilgi, ne de Marietta'nın başına taktığı kurdele onu evde daha fazla 


alıkoyabildi. Saf kadın, bir zamanlar kiracıları kızma karşı bir yakınlık 
göstermeye kalktılar mı boşuna kızar, engel olmaya çalışndı. Şimdi de bu 
yabancının, kızını, o sevgili yaratığı, gözbebeğini umursamayışı ona pek 
tuhaf görünüyordu. Adamın ak saçları bu garip görmezliği yeter derecede 
açıklayamazdı. Onun herhalde gizli bir derdi vardı ya da taze bir varlığı 
görmekten acı duyacak kadar hastaydı. Ama yabancı dimdik ve çabuk 
adımlarla yürüyordu. Göğsü o kadar geniş ve kabarıktı ki, sözünü ettiği 
hastalık olsa olsa içinin ta derinliklerinde olabilirdi. Yüzünün rengi de 
kuşku uyandırmıyordu. Venedik caddelerinde yürürken bazı kadınların 
beğenen bakışlarını üstüne çekiyordu. Marietta da üst katın bir 
penceresinden ona pek de öyle ilgisizce bakmamıştı. 


Ama o, kendi içine kapanmış, işlerinin peşinde koşuyordu. Bayan 
Giovanna'ya uzun uzun yol sormuştu. Kadın yabancıyı "sora sora Bağdat 
bile bulunur" yollu avutmaya çalışmıştı. Ama yabancı Venedik'in dar 
sokaklarında ve kanallarında kimseye bir şey sormadan artık kolaylıkla 
yolunu buluyordu. Avukatları ziyareti birkaç saat sürdü. Bres- cia'dan bir 
meslektaşının verdiği salık mektubuna pek kulak asan olmamıştı. 
Avukatların yanma gayet kibirsiz, gönülsüz girdiği halde yine de kuşku 
uyandırıyordu. Aradığı işin yeteneğinin çok altında bir iş olduğu alnındaki 
kırışıklıkların yüzüne verdiği görkem, herhalde keskin görüşlü bir adamın 
gözünden kaçmıyordu. Sonunda Marce- ria Sokağı'nın bir köşesinde oturan, 
bir yandan da her tür kaçak işi yaptığı anlaşılan bir notere geldi. Bu noterin 
yanında çok alçakgönüllü bir aylıkla bir yazmanlık buldu. Şimdilik 
denenecekti. İşe başlamak konusundaki aceleci tavrı, yaşamını 
kurtarabilmek için alacağı ücret üzerine pazarlığa girişmeden verilecek her 
şeye boyun eğer yoksul düşmüş bir soylu izlenimi uyandırıyordu. 


Andrea'ninsa, hayli çaba pahasına elde ettiği bu başarıdan hoşnut 
olduğu her halinden belliydi. Öğle olmuştu. Karını doyurmak üzere en 
yakm meyhaneye daldı. Uzun ve örtüsüz masaların kenarlarına sıralanmış 
aşağı sınıftan müşteriler, çok kötü yemeklerini, ara sıra bulanık bir kadeh 
şarapla tat katmaya çalışarak yiyorlardı. Kapının yanında bir köşeye ilişti, 
biraz bozulmuş balığı, hiç yakınmadan atıştırmaya başladı: Fakat şaraptan 
bir parça tattıktan soma içmekten vazgeçti. Tam hesabı istemek üzereyken, 
masa arkadaşının kendisine nezaketle bir şey söylediğini gördü. O zamana 
kadar farkına varmadığı adamın önünde yarım şişe şarap duruyordu. Bir şey 
yemiyor, ara sıra yüzünü gözünü buruşturarak bir yudum şarap içiyordu. 


Yorgunluktan ağırlaşan göz kapaklarının arasından keskin bakışlarını, 
karanlık meyhanede gezdirdikten soma, bizim Brescialımıza ilgiyle 
dikmişti. Andrea ise onda bir olağanüstülük bulmamıştı. Bu, otuz 
yaşlarında, san dalgalı saçlı, siyah Venedik giyimiyle Yahudi aslını ele 
veren bir adamdı. Kulaklannda ağır altın küpeler, ayakkabılannda da büyük 
san yakuttan tokalar vardı; yakalığı buruşmuş- tu, kirliydi. İyi bir yünlü 
kumaştan dikilmiş uzun ceketi haftalardır ütü yüzü görmemişti. 


Adam Andrea'ya doğru yavaşça eğilerek: 


"Şarap hoşunuza gitmedi mi bayım?" diye sordu " Hali vakti yerinde, 
konumu iyi olan konukların hiç ayak atmadıklan bu yere herhalde 
yanlışlıkla girdiniz?" 


Andrea salt yamt vermiş olmak için kendini zorladı, soma gayet sakin: 


"Böyle söylüyorsunuz ama," dedi, "benim memleketimin neresi 
olduğunu nereden biliyorsunuz?" 


"Yemek yiyişiniz, şu anda bulunduğunuzdan bambaşka bir toplumda 
yaşamaya alışık olduğunuzu gösteriyor." Andrea ona öylesine sert baktı ki, 
öbürünün işkilli bakışları derhal önüne eğildi. Ama o anda Andrea'nın 
içinden bu senli benli adama teklifsizce bir yamt vermek geçti: "Siz", dedi, 
"bir insan sarrafısınız. Doğrusu, daha iyi günler gördüğüm, katıksız şarap 
içtüğim gözünüzden kaçmadı. Bir küçük kentsoylunun oğlu olduğum ve 
diploma alamadan üstün körü bir hukuk öğrenimi gördüğüm halde, yüksek 
sosyeteye de girdiğim oldu. Ama işler bir ters döndü, babam iflas etti, 
yoksul düştüm. Yoksul bir mahkeme yazmanı ve avukat yamağının bu 
meyhanede bulunduğundan daha iyisini istemeye hakkı yoktur herhalde." 
Öbürü hoşnut bir gülümsemeyle: 


"Eğitim görmüş bir adamın başkalarından saygı beklemeye her zaman 
hakkı vardır. Size bir hizmetim dokunursa, kendimi mutlu sayacağım. 
Çünkü yaşamımda hep bilgin insanlarla düşüp kalkmak için çalıştan. 
Yaptığım birçok işte bu gibi insanlara yaklaşma fırsatım pek de ender elde 
etmedim. Efendimiz buradakinden daha iyi bir kadeh şarap içme önerime 
yanıt verirlerse..." 


Andrea kayıtsız bir tavırla; 


"Daha iyi bir şarabın parasmı ödeyemem" diye yanıt verdi. 


"Buranın yabancısı olduğunu sandığım yüksek kişiliğinize Venedik 
konukseverliğini göstermeyi bir onur sayarım. Venedik'i iyi bildiğim ve 
biraz da param olduğu için size yararlı olabilirsem..." 


Andrea tam kaçamak bir yamt vermeye hazırlanırken, köşede, 
tezgahtaki kel kafalı meyhanecinin heyecanla kendisine gelmesini işaret 
ettiğini gördü. Esnaftan, sebze satan kadınlardan, yankesicilerden oluşan 
müşterilerden bazılarının gizli işaretlerle, açıkça söylemeye cesaret 
edilemeyecek bir şeyi haber vermek istedikleri görülüyordu. Bu nazik 
çağrıya yanıt vermeden önce hesabı ödeme bahanesiyle yerinden kalktı ve 
yüksek sesle meyhaneciye hesabı sordu. 


iyi yürekli yaşlı adam yavaşça: 


"Kendinizi iyi kollayın bayım," dedi, "tehlikeli bir adamla karşı 
karşıyasınız. Engizisyon yargıçları, buraya girip çıkan yabancıların gizlerini 
öğrenmek için kendisine para verirler. Görmüyor musunuz, onun oturduğu 
köşede in cin yok. Herkes onu tanır. Çoğu gitti azı kaldı, yakında kendini 
kapının dışında bulacak. Ama ibrahim'in Tanrısı onu koruyor. Nasıl başıma 
iş açmamak için ona göz yummak zorundaysam, size de tıpkı öyle katıksız 
şarap vermek zorundayım," 


Andrea yüksek sesle: 


"Teşekkür ederim dostum", dedi, "şarabınız biraz bulanık ama insana 
yarar. Tanrıya emanet olun." 


Yerine döndü, şapkasını aldı ve iyiliksever masa arkadaşına: 


"Çıkalım bayım" dedi, soma sesini alçaltarak, "size burada pek de iyi 
gözle bakmıyorlar. Anladığıma göre sizi bir casus sanıyorlar, iyisi mi bu 
tanışıklığı başka bir yerde sürdürelim." 


Bu sözler üzerine Yahudi sapsarı kesildi: 


"Tanrı tanığım olsun ki" dedi, "beni iyi tanımıyorlar. Fakat onların 
böyle ihtiyatlı olmalarına da kızmaya hakkım yok. Çünkü Venedik'te 
Sinyoria'nın kulağı kesik köpekleri kum gibi kaynıyor." 


Dar sokağa çıktıkları zaman: 


"İşlerim" diye sürdürdü, "birçok kimseyle olan ilişkilerim dolayısıyla 
öyle yerlere girip çıkıyorum ki, sanki başkalarının gizleriyle 
uğraşıyormuşum izlenimi veriyor. Tanrı bana uzun ömür versin. 
Başkalarının gizlerinden bana ne. Borçlarımı ödesinler yeter. Arkalarından 
tek laf edersem köpekten aşağıyımdır." 


"Ben de o düşüncedeyim Bay... Adınız neydi?" "Samuele." 
"Evet, ben de o düşüncedeyim, Bay Samuele. Siz hü 


kümetin iyiliği için yurttaşların planlarını, tasarılarını ortaya 
çıkaranlara, cumhuriyet yönetimine karşı hazırlanan suikastları zararı 
dokunacak duruma gelmeden açıklayanlara karşı pek de iyi gözle 
bakmıyorsunuz." 


Yahudi olduğu yerde durakladı, Andrea'nın kolundan yakalayarak 
yüzüne baktı: 


"Sizi", dedi, "hemen tanımalıydım. Sizin o düşük meyhaneye rasgele 
düşmediğinizi, kişiliğinizde bir meslektaşı selamladığınım farkına 
varmalıydım. Ne zamandan beri görevdesiniz?" 


"Ben mi, umuyorum, yarından soma..." 
"Amma da yaptınız, yoksa alay mı ediyorsunuz benimle?" 


"Ne ilgisi var, canım. Yakın bir zamanda aranıza karışmak, belli başlı 
isteğimdir. Size az önce de söylediğim gibi, durumum kötü. Nitekim 
Venedik'e bunu düzeltmek için geldim. Bir noterin yanında bulduğum 
yazmanlıktan alacağım ücret, herhalde şansımdan ve azıcık da olsa var olan 
aklımdan umduğum ölçüde değil. Venedik güzel bir kent. Zevk ve safa 
kenti. Ama rasladığım yosmanın gülüşünde bana hep yoksulluğumu 
anımsatan, hani o altının yere düştüğü zaman çıkardığı sesi duyuyorum. 
Bana kalırsa bu uzun boylu sürüp gidemez." 


Yahudi düşünceli düşünceli: 


"Bana karşı gösterdiğiniz güven, doğrusu benim için bir onurdur", 
dedi, "ama size şunu söyleyeyim ki, bizim efendilerin, böyle dışardan 


gelenleri, denemeden, biraz önüne arkasına bakmadan hizmetlerine almak 
hoşlarına gitmez. O gün gelip çatrncaya kadar size biraz para yardımı 
yapabilirsem... Dostlarımdan az faiz alırım." 


Andrea: 


"Teşekkür ederim Bay Samuele" diye yanıt verdi, "can ve gönülden 
istediğim koruyuculuğunuz benim için paradan daha değerlidir. İşte burada 
oturuyorum. Size içeri buyurun diyemiyorum; çünkü yeni patronumdan 
kucak dolusu iş getirdim. Adım Andrea Delfin. Hatırdan çıkarmayın. Beni 
hizmete almaya karar verdikleri gün... Andrea Delfin. De la Cortesia 
Sokağı." 


Garip dostunun elini sıkıp eve girdi. 


Yahudi bir süre evin önünde durdu. Evi ve çevresini dikkatle gözden 
geçirdi. Kendi kendine mırıldanışından kafasından kurnaz ve kuşkucu bir 
düşüncenin geçtiği ve Bres- cialının deneme süresinden pek o kadar da 
çabuk temize çıkamayacağı anlaşılıyordu. 


Andrea merdivenlerden çıkarken, Bayan Giovanna'nın sorusuna yanıt 
vermeden elinden kurtulamadı. Bulduğu işin bu kadar önemsiz bir iş 
oluşuna canı sıkılmıştı. Bu işten vazgeçip daha çıkarlı ve daha onurlu bir iş 
bulmadıkça içi rahat etmeyecekmiş. 


Andrea başını salladı ve ciddi bir tavırla; 
"Üç günlük ömre bu bile çok," dedi. 
Kadın: 


"Neler söylüyorsunuz" diye çıkıştı, "iyi olam kabul etmek, kötüyü 
uzaklaştırmak gerekir. İnsanoğluna yakışanı budur. İnsan bal yiyince 
yutkunur, zehir içince tükürür. Bakın, dışarıdaki havayı görmüyor 
musunuz? Alanda çalgılar çalıyorken, güzel, zengin, kibar ne varsa hepsi 
Mar- kus Alanı'nda bir aşağı bir yukarı boy gösterirken, şimdiden eve 
dönmeye utanın doğrusu. Sizin yeriniz orasıdır Bay Andrea, kapalı oda 
değil." 


"Ben ne güzel, ne zengin, ne de kibarım, Bayan Gi- ovanna." 


Kadın heyecanlanarak: 


"Bu canım dünyada yaşamaktan zevk duymuyor musunuz?" dedi ve 
gözleriyle çevresinde Marietta'yı aradı. "Yoksa aşk hastası mısınız?" 


"Ne gezer Bayan Giovanna." 


"Yoksa neşeli olmayı bir günah mı sayıyorsunuz? Yukarıda masanızda 
bir kitapçık gördüm. Evime, böyle insanın ruhunu yükselten bir kitap 
getiren ilk kiracı siz olduğunuz için söylüyorum. Bugünün gençliği şöyle 
düşünüyor: Pervasız yaşayıp sofu ölmek, şeytana külahını ters giydirmek 
demektir. Yoksa Noel zamanı damdaki serçeler bile perhiz yapar." 


Andrea gülümseyerek: 


"Sevgili bayan" dedi, "benim için kendinizi fazla üzüyorsunuz. Artık 
benden geçmiş. Benim en rahat zamanım işimin başında olduğum zamandır. 
Siz bana bir yazı takımıyla bir iki yaprak kâğıt sağlarsanız, büyük iyilik 
etmiş olursunuz." 


Az sonra Marietta, istediği şeyleri odasına getirmişti. Andrea 
pencerenin önünde kımıltısız oturuyor, önüne bakıyordu. Marietta akşam 
olup da şamdanını getirdiği zaman da onu aynı durumda buldu. 
Marietta'nın, yemek için ne istediği sorusuna, "yalnızca ekmek ve şarap" 
diye yanıt vermişti. Marietta, üvezlerin onu rahatsız edip etmediğini, yine 
tütsü yapılmasını isteyip istemediğini sormaya cesaret edemedi. Merdiven 
sahanlığında annesinin yanında otururken: "Anneciğim" diyordu, "artık bir 
daha onun yanma gitmem. Bakışları tıpkı San Stefano Kilisesi'ndeki şehidin 
bakışlarına benziyor. Bana baktığı zaman içimdeki gülme isteği 
sönüveriyor." 


Marietta birkaç saat soma oraya girseydi, acaba ne derdi? 


Kanal karanlığa gömüldüğü zaman, Andrea pencereden karşıdaki 
odahizmetçisiyle konuşuyor, gözlerine zevk sahibi bir adamın 
bakışlarındaki anlatımı vermek için kendini zorluyordu: 


"Güzel Smeraldina" diyordu, "seni yeniden görebilmek için saatleri 
iple çektim. Gündüz bir kuyumcunun önünden geçiyordum, birdenbire 
aklıma sen geldin. Bir gün şu pencere yoluyla ayaklarının önüne düşebilme 
umuduyla sana filigrandan bir iğne aldım. Elbette senin için önemsiz bir 


şey; ama ne de olsa türbanındaki iğneden daha sahici. Pencereyi aç da 
atayım." 


Genç kız gülerek: 


"Çok kibarsınız" dedi, "kâğıda sarılmış olan armağanı iki eliyle kaptı. 
"Ay ne güzel şey, doğrusu çok naziksiniz. Oysa yoksul olduğunuzu 
söylüyordunuz. Biliyor musunuz, bugün biraz sevinmeye gereksinmem 
vardı. Sormayin neler geldi başıma. Kontesin bütün tersliği üstünde. 
Gözdesi, senatörün oğlu genç Gritti ortalarda yok. Evine adam yollandı: 
Evinde de yokmuş. Mahkemenin onu gizlice yakalatıp gözaltına aldırdığı 
sanılıyor. Kontes zıvanadan çıktı. Yanma kimseyi kabul etmiyor. Sedirin 
üzerine uzanmış, deli gibi ağlıyor. Kendisini avutmaya çalıştım. Beni de 
dövdü." 


"Neyle suçlandığım biliyor musun?" 


"Hiç... Hiçbir şey... E&er onun kafasında hükümete karşı en küçük bir 
şey varsa, kırk yıl evde kalmaya, satıl- mamaya razıyım. Hey Tamım, yaşı 
daha yirmi üç. Yüreğinde oyunla kontesten başka bir şey de yoktur. Fakat o 
engizisyon efendileri, en güçlü boğazı sıkmak için, bir örümcek ağından en 
güçlü urganı yapmasını bilirler. Kim bilir, belki de bu işin asıl hedefi 
senatördür." 


Andrea yavaşça: 
"Kentin ileri gelenleri hakkında daha sakınmalı konuş. 


Bilgin babaların başa geçirdiklerine, çılgın torunların dil uzatmaya 
hakkı yoktur" dedi. 


Genç kız karşısındakinin ciddi konuştuğunu sanarak yüzüne baktı. Bu 
yüzdeki anlatımın gizini çözmek pek de kolay bir iş değildi. 


"Çekilin" dedi, "siz hemen ciddileşiyorsunuz. Bu da benim hoşuma 
gitmez. Daha şuraya geleli iki gün oldu. Elbette bu efendilere karşı saygı 
beslersiniz. Davulun sesi uzaktan kulağa hoş gelirmiş. Uzaktan, şuradan 
buradan duyduğunuz şeylerle gözünüzde saygıdeğer bir adam olarak 
canlanan o kanlı yargıçlara, o cellatlara saygı gösteriyorsunuz. Ama ben 
bilirim onları, kaç kez yakından gördüm; faro masasında, kontesim 
kasadayken. Nasıl diyeyim, onlar da tıpkı sizin, bizim gibi adamlar." 


"Olabilir yavrucuğum; ama yönetim onların elinde. Benim gibi zavallı 
bir yurttaşın böyle açık pencere önünde tehlikeli sözler söylemesi pek akıl 
kârı bir iş değildir. Yerin kulağı var. Bizim, Venedik'in soyut adaletini böyle 
bir sürü ölümlü insandan saydığımız, birtakım kötü insanların kulağına 
giderse, sevgili Smeraldinacığım, güzelliğinin büyüsü seni korur, ama 
benim hani o hepimizin bildiği su yolunu boyladığımın resmidir. Ya da hiç 
değilse sualtı zindanlarında veya kurşun dam altmda De la Cortesia 
Sokağı'ndaki yerimden çok daha alçakgönüllü bir hücreye sokulurum."' 


Genç kız: 


"Burada aklınıza geleni söyleyebilirsiniz" dedi, "kanala bakan pek az 
pencere vardır. Hele bu saatten soma in cin top oynar. Sizin yandaki duvar 
da bomboştur. Çünkü hali vakti yerinde olan, şu aşağıdaki bulanık çirkefi 
sürekli karşısında görmek istemez. Ha, size bir şey söyleyeyim mi: Bir 
saatçikburaya geçsenize. Herhalde şöyle karşı karşıya oturup söyleşmek 
daha rahattır. Bir kadehçik iyi Za- mos muskatı şarabı ve bir parti taro, 
kontesten yediğim tokatlardan soma, hani yok mu, bire bir gelecek." 


Andrea yanıt verdi: 


"Seve seve gelirdim; ama başımıza bir iş açmayalım. Ev sahibim gece 
yansı beni kolay kolay içeri almazmış." 


Genç kız: 


"Hayır hayır" diye güldü, "öyle dolambaçlı yollardan gitmeye gerek 
yok. Burada bir tahta var, kolayca bir köprü kurabiliriz. İnsan kanalın 
üstünde kollarını birbirine ka- vuşturabilir de ne diye ayakla olmasın? 
Yoksa safranız mı kabanr”?" 


"Hayır güzelim, bir saniye, şimdi hazırlanırım." 


Andrea mumu söndürdü. Kapıyı sürmeledi. Evdeki- lerin uyuyup 
uyumadığını anlamak için evi dinledi. Sonra pencerenin önüne.geldi. 
Smeraldina'nın köprü kurma konusunda deneyimli olduğu anlaşılıyordu. 
Tahta genişti, birkaç saniye içinde sağlam kanal patikası kurulmuştu. Tahta 
iki başından pervazların üzerine sımsıkı yerleştirilmişti. Genişliği tam bir 
adamın geçmesine yarayacak kadardı. Genç kız karşıda duruyor, ona neşeli 
neşeli el sallıyordu. Andrea çabucak pervaza çıktı, derinliğe hızlı bir göz 


atarak ölçtükten sonra, bir tek sakin adımla öbür pencereye vardı. Odaya 
atlaymca genç kız onu kollarıyla yakaladı. Dudaklarını, yanaklarını okşadı. 
Fakat Andrea utangaç bir adam tavrı takınmayı yeğledi. Sanki genç kızın 
yakınlığı ona saygı sınırına çekilme gereğini buyuruyordu. Bu durum, genç 
kızı şaşırtmıştı. Kalas yeniden içeri alındı. Genç kız dolaptan oyun 
kâğıtlarıyla bir şişe şarap çıkardı. Pencerenin önüne bir masa çekildi. Bu 
garip çift masa başına geçerek teklifsizce konuşmaya başladılar. Genç kızın 
başındaki türban, köprü kurulurken biraz yana kaymıştı. And- rea'nm 
armağanı olan filigran iğne göğsüne şık bir biçimde iliştirilmişti. Genç kız 
ikinci kadehi doldururken And- rea'ya yavaş içtiği, bir türlü açılmak 
bilmediği yolunda serzenişlerde bulundu. Bu sırada içerden şiddetli bir 
çıngırak sesi geldi. Genç kız öfkeyle elinden kartları fırlatarak: 


"İşte bu hep böyle" dedi, "bir saat rahat yüzü görmem. Daha demin, 
bugün kendi basma soyunacağını söyleyerek beni başından savdı. Şimdi de 
gecenin bu saatinde beni tedirgin ediyor. On dakikacık sabredin dostum, 
hemen dönerim." 


Dışarı çıktı. 


Andrea yalnız kalmaktan adeta hoşnuttu. Pencereden dışarı baktı. 
Kendi penceresiyle kanal arasındaki duvarı inceden inceye gözden geçirdi. 
Duvar olsa olsa yirmi ayak yükseklikteydi. Kireç rutubetten dökülmüştü, 
çıplak taşlar gerektiğinde yukarı tırmanmaya uygun biçimde girintili 
çıkıntılıydı. Kızın penceresinin altında, bir gece önce de gördüğü gibi sudan 
küçük kapıya bir merdiven yükseliyordu. Yandaki kazığa dar bir gondol 
bağlanmıştı. Yanından ancak bir gondol geçebilirdi. Bütün bu gördüğü 
şeylerden hoşnut olduğu yüzünden okunuyordu. Kendi kendine, bundan 
iyisi can sağlığı, diye mırıldandı. Düşünceli düşünceli, evlerin dik ve 
penceresiz yakasında karanlığa gömülmüş akan kanala bakıyordu. İlerde 
hafif bir ışık gittikçe yaklaşıyordu. Az sonra kürek sesleri duyuldu. Bir 
gondol ağır ağır geliyordu. Derken su merdiveninin biraz ilerisinde durdu. 
Andrea gizlendiği yerde kendini göstermemek için sakınarak eğildi. Yan 
gözle bir adamın gon- doldan çıktığını ve merdivenin basamaklarına doğru 
yürüdüğünü gördü. Küçük kapının tokmağı üç kez sertçe vuruldu. Az sonra 
konağın alt katından bir ses duyuldu. Gelenin kim olduğu soruluyordu. 
Yanıt, "Yüksek Kurul adına açın" oldu. Kapının arkasındaki uşak bir an 


kulak verdi, sonra kanala açılan kapı bu gece ziyaretçisinin arkasından 
kapandı. 


Biraz sonra Smeraldina döndü. Başı açıktı, heyecandan yanakları alı al 
moru mor olmuştu, yavaşça: 


"Duydunuz mu?" dedi, "Aman Tanrım, kontesimizi götürecekler. Ya 
suya atarlarya da boğarlar. Peki bana olan altı aylık borcunu kim 
ödeyecek?" 


Andrea çabuk çabuk: 


"için rahat olsun, yufka yürekli çocuk" dedi, "iyi yürekli dostların 
elbette seni ortada bırakmazlar. Bana bir iyilik yapmak ister misin? Beni 
Yüksek Kurul'un hanımından ne istediğini duyabileceğim bir yere götür. 
Neden saklayayım, ben de bütün yabancılar gibi biraz meraklıyım- dır. 
Üstelik belki sana da, kontesine de bir yararım dokunabilir. Çünkü bir noter 
yanında çalışıyorum. Bu işin sonu bir açık mahkemeye varrrsa,size 
hizmetlerimi sunabilirim." 


Genç kız şöyle bir toplandı: 


"Bu işi" dedi, "kolayca yapabilirim. Sizi götüreceğim yer çok güvenli 
bir yerdir. Bazen ben de orada saklanırdım. Öyle şeyler duyardım ki, 
kulaklarıma inanamazdım. Ama ya yakalanırsak?" 


"Bütün sorumluluğu üzerime alıyorum, cicim. Buraya hangi yoldan 
geldiğimi kimse bilmeyecek. Baksana, işte üç italyan ahini. Bunu ne olur ne 
olmaz, belki bir daha birbirimizi göremeyiz de teşekkür fırsatım bulamam 
diye şimdiden veriyorum. Bak göreceksin, eğer işler yolunda giderse, 
elimde avucumda ne varsa onu senin gibi akıllı bir dostla paylaşacağım." 


Genç kız altınları alıp hemen cebine attı. Çabuk kapıyı açtı, karanlık 
koridordan dışarıyı dinledi. Soma: 


"Ayakkabılarını çıkar" diye fısıldadı, "elini ver bana, hiç korkmadan 
yürü ardımdan. Konakta kapıcıdan başka herkes uyuyor." Işığı söndürdü. 
Genç adamı elinden tutarak koridordan adeta süzüldü. Karanlık birkaç 
odadan geçtiler, soma Smeraldina karanlık, büyücek bir dans salonunun 
kapısını açtı. Konağm ön yüzündeki üç büyük pencereden salona bulanık 


akşam ışığı doluyordu. Bir yanda çalgıcılara ayrılan bir yükselti vardı. Bu 
yükseltiye birkaç basamak merdivenle çıkılırdı. Genç kız: 


"Aman, yavaş" diye uyardı kız onu, "merdiven biraz gıcırdar. Sizi 
yalnız bırakıyorum. Yukarıda tahta perdede bir yarık bulacaksınız. Öbür 
yanda olup biten her şeyi görüp işitebileceğiniz bir yarık. Ziyaretçi gidince 
gelir sizi alırım. Aman ben gelinceye kadar bir yere kıpırdamayın." Çıktı, 
gitti. 

Andrea yalnız kalınca hiç duraksamadan birkaç basamak çıktı. Işık 
sızan dar yarığı buldu. Salon, bitişikteki odadan bir tahta perdeyle 
ayrılıyordu. Herhalde ailenin parlak dönemlerinde iki salon bir tek tören 
salonu olarak kullanılıyordu. Işık, kontesin yatağının önündeki masada 
duran ve duvardaki resimleri yer yer aydınlatan gümüş bir şamdandan 
yayılıyordu. 


İçeriyi görmek için dizlerinin üstüne çömelmek zorunda kaldı. Böyle 
rahatsız oluyordu ama, duymaktan çok görmeye önem veren pek çok insan 
onun yerinde olmak isterdi. Oda hizmetçisi, kontesin çok boyandığını 
söylemekte yerden göğe kadar haklıydı. Ama o bu işi güzel görünmek için 
değil, salt modaya düşkünlüğünden yapıyordu. Arkasında, böyle hesapta 
olmayan gece ziyaretçilerini kabul etmeye pek de uygun olmayan bir giysi 
vardı. Ya/ tağm üstünde oturuyordu. Biraz kızıla çalan gür saçlarını sade bir 
biçimde kaldırmış, başının üstünde toplamıştı. Bir bakışta çok ağladığı belli 
olan gözleri, insanı hayran bırakacak kadar parlaktı. Dolgun ve uçuk 
yanaklarında hâlâ gözyaşlarının izi vardı. Karşıda koltukta oturan ve And- 
rea'ya sırtım çevirmiş olan adam, başmı hiç kıpırdatmaksızın dikkatle onu 
süzüyordu. Kontesin sesinde de yüzündeki o iğneleyici anlam vardı: 


"O resmen verdiğiniz sözleri" diyordu, "açıkça ayaklar altına aldıktan 
sonra, insanların yüzüne bakmaya cesaret edişinize gerçekten şaşıyorum. 
Beni bu kadar acımasızca, düşmanca karşılayasmız diye mi bunca iyilik 
ettim size? Onu nereye görürdünüz, benim için çok değerli olan, 
koruyacağınıza kesin olarak söz verdiğiniz biricik dostumu? Eğer 
tutukevleriniz çok boşaldıysa, ondan başka kimse yok muydu dolduracak? 
Onda kuşkunuzu çeken ne buldunuz sanki? Söyleyin, cumhuriyete karşı 
nasıl bir suç işledi ki, benim için sürgünden daha az ağır olacak, yumuşak 
bir ceza verilmedi? Gönlümü ona kaptırdığımı, kılma dokunanın benim de 
düşmanım olacağını sizlerden gizlemedim ki... Onu bana geri getirin. Yoksa 


sizlerle olan bütün bağlarımı sonsuza değin keserim. Venedik'ten ayrılır, 
dostumu sürüldüğü yerde arar bulurum. Siz de bu ihanetinizle, bu 
rezaletinizle, bir gün nelerden olduğunuzu... Ne dedim, size alet oldum..." 


Adam: 


"Sizin", dedi, "kaçmanızı önleyecek araçlarımız olduğunu, kaçsanız 
bile sığındığınızı sandığınız yerde sizi ortadan kaldıracak kadar kolumuzun 
her yere yetişebileceğini unutuyorsunuz galiba. Genç Gritti hak ettiği cezayı 
buldu. Kendisine yaptığımız uyarılara karşın Avusturya elçilik yazmanıyla, 
o birçok gizi bilen gençle ilişkilerini, gün geçtikçe sıkılaştırdı. Sizin de 
yeterince bildiğiniz gibi, Venedik yasaları, bu ve buna benzer ilgileri 
şiddetle yasaklar. Üstelik Angelio Guerini'nin bir mektubu yakalandı ki, 
içinde bu delikanlıyı öven sözler vardı. Onun daha çok suç işlemesini 
önlemek için sürmemiz babaca bir önlemdi. Size-de neler borçlu 
olduğumuzu biliyoruz, Leöno- ra. Zaten buraya sizi olup biten şeyler 
hakkında aydınlatmak ve akıllı olduğunuz takdirde, bu işlerin düzeltimi 
yoluna nasıl gidilebileceği konusunda bazı şeylere işaret etmek için 
gönderildim." 


Kontes sert bir tavırla; 


"Sizden buyruk almaktan bıktım artık" dedi, "şu geçirdiğimiz gün bana 
kanıtladı ki, çıkarlarınızı korumak için yaptığım özverinin şükranla 
karşılanacağına; hatta en kaba aşağılamalardan ve yalvarmalardan uzak 
tutulacağıma inanmaya kalkarsam, bu inanç eninde sonunda benim başıma 
bir çorap örecektir. Size gereksinmem yok. Sizden bir şey istemiyorum. 
Artık dostla düşmanı aynı anlayışsızlıkla bir yana atan bu yüksek 
hükümetinizle aramdaki her şey bitmiştir." 


Adam: 


"Ne yazık ki", dedi "onların size gereksinimleri var. Sizden bir şey 
isteniyor. Yine ne yazık ki bu gereksinim yüzünden aramızda hiçbir şey 
bitemez. Anlamalısınız ki Leonora, sizin gibi cumhuriyetin birçok gizini 
bilen birine, yabancı ellere gitmek üzere izin vermemiz sakıncalıdır. 
Zamanm genel merakım düşünerek belki pek yakın bir gelecekte kendinizi 
anılarınızı yazmaya kaptırabilirsiniz. e Venedik'le siz ayrılmaz bir 


bütünsünüz, yine barışmak için öyle dolambaçlı yollardan gitmeyecek kadar 
kadın heveslerinizin üstünde bir aklınız olduğunu birçok kez kanıtladınız." 


Kontes gözlerinden yaşlar boşanarak hırsla: 


"Sizinle barışmak mı" dedi, "aklımın köşesinden bile geçmez. Zaten 
bunu düşünmek neye yarar? Ben hiçbir işe yaramam artık. Zavallı Grittim 
yanımda olmadıkça en basit şeyleri bile düşünemiyorum." 


"O yine sizin olacak ama hemen değil. Çünkü onun hemen geri 
gelmesi planlarımızı altüst eder." 


Kontes ona yalvarırcasına baktı: 
"Peki ama ne kadar sabredeceğim?" diye sordu. Adam: 
"Bu, size bağlı bir şey" dedi, "o erdem kahramanı di 


ye ün salan genç adamın ayaklarınıza kapanması için ne kadar zamana 
gereksinmeniz var?" 


Kontesindaha derin bir acı okunan yüzünde merak ve ilgi çizgileri 
belirdi: 


"Kimden söz ediyorsunuz?" diye sordu. 


"Şu Gritti'nin dostu olan Almandan. Viyana Orta El- çisi'nin 
yazmanından. Onu tanıyor musunuz?" 


"Son kayık yarışında görmüştüm. Gritti gösterdi." 


"Onun ne mal olduğunu biliriz biz. Rakiplerimiz arasında gizliden 
gizliye yandaşlar kazanmaya çalıştığına, Çuerini olayının bıraktığı 
hoşnutsuzluğu hükümdarlann- dan yana kullanmaya uğraştığına inanmak 
için elimizde birçok kanıtımız var. Şeytana külahını ters giydirecek ta- 
krımmdandır o. Elçinin adamları arasmdan elde ettiğimiz dört gözlemciden 
hâlâ en ufak bir şey öğrenemedik. Le- onora, engizisyon yargıçlannın, bu 
sımsıkı kilitlenmiş giz kutusunun anahtarını sizin bulacağınıza güvenleri 
çok. Nasıl ki bazı kereler bunu başarmıştımız. Arada Gritti oldukça bu, 
umulamazdı. Onun sürülmesiyle yol dümdüz olmuştur. Hem de bu iş, 
yamna bir türlü yaklaşılamayan bir adama bir yaklaşma ortamı hazırlamış 
oluyor. Çünkü ikiniz de aynı kaybın yasım tutacaksını/. Dostunun sevgilisi 


olduğunuz, için, o daha çok sizinle düşüp kalkmak zorundadır. İşin geri 
kalanını, direnç gördüğü her yerde, asla daha az dirençli olmadığıni- 
bildiğim güzelliğinizin gücüne bırakıyorum. 


Kadın bir süre düşündü. Ahırnm çizgileri dağıldı, bakışları cüretli, 
mağrur bir anlafımkazandı. Etli, güzel dudakları yan y anya aralandı ve 
yüzüne düşünceli bir gülümseme yayıldı. 


"Öbürünü teslim eder etmez,, Gritti'nuı derhal geri ye- tirileceğine söz 
Neriyor musunuz?" 


"Söz veriyoruz.".,: ... : "Öyleyse size sözünüzü anımsatmam uzun 
sürmeyecek." Ayağa kalktı, gündüz döktüğü gözyaşlanyla sırilsıklam olmuş 
mendili hir yana fırlattı. 


Ândrea saklandığı yerden kadının dolaştığını görebiliyor, ama onu 
ancak belli bir yere kadar izleyebiliyordu. Çünkü yarık dardı ve bütün oda 
görünmüyordu. Şimdi o- nun düşüncesindeki utkulanmn ardında, gözleri 
açılmış, ara sıra, dağılan saçlanm beyaz boynundan geri atarak halının 
üzerinde bir kraliçe edasıyla ağır ağır gidip gelişini hayran hayran 
seyrediyordu. Kadının amaçsız, yukanlar- da dolaşan bakışlan birdenbire 
Andrea'nm önüne kayınca garip bir biçimde yüreği hop etti. Sanki onun, 
saklandığı yeri burması olasıymış gibi, elinde olmadan bütün vücudu titredi. 


Koltuktaki adam ayağa kalktı. Ötekinin insanı büyüleyen sihrini 
görmeyecek kadar kördü. Dingin bir iş adamı tavnyla sözünü sürdürdü: 


"Son günlerde papanın temsilcisi size pek seyrek gelmeye başladı. 
Dünyalık işlerde fazla açılıp saçıldınız. Hele kumar pek oynanır oldu... 
Yeniden biraz dinsel gereksinimler duyar da Eminan'la daha candan ilişki 
kurarsanız, bu çok hoşumuza gider. Son günlerde papa yandaşlarının Fransa 
ile olan ilişkileri endişe verecek bir durum aldı." 


"Siz bana bırakın." 


"Bir şey daha, Leonora. Candiano için verilen şölen- densize borçlu 
olduğumuz para..." 


Kontes yılan sokmuş gibi yerinde mıhlandı ve sapsarı kesilerek: 


"Tamı rızası için," dedi, "bundan söz etmeyin. O adı ağzınıza almayın. 
Paranın geri kalamm kiliseye verin. O- nun için de, benim için de dua 
etsinler. Onun adını duydum mu, sanki kıyamet günüymüş de sur 
üfleniyormuş gibi geliyor." 


Öbürü: 


"Çocuksunuz" dedi, "o şölenin sorumluluğu bizimdir, sizin değil. O bir 
suçluydu. Ama birtakım bağlarım ve etkisini bildiğimiz için cezasını gizlice 
vermek zorunda kaldık. Rahat rahat yatağında öldü. Kimse, onun ölümünün 
sizin konağımzda hazırlandığını ileri süremez. Yoksa böyle bir şey mi 
çalındı kulağınıza?" 


Kadın titredi, başım önüne eğdi: 


"Hayır" dedi, "fakat bir gece kulağıma biri bunu söylerken uyandım. 
Hiç olmazsa bu işi yapmasaydım." 


"Bu bir nöbettir, Leonora. Zamanla geçer. Ha, ne diyecektim para size 
verilmek üzere Maarchesi'nin yanında hazır. İyi geceler. Çok zamanınızı 
aldım. İyi uyuyun, umarım ki güzelliğinizin güneşi yarın haklıların da, 
haksızların da üzerine bulutsuz doğar." 


Hafifçe eğildi, kapıya yürüdü. Andrea adamın yüzünü biran, o da 
şöyle böyle görebildi. Bu yüzün çizgileri soğuk ve sertti. Ruhsuz ve 
tutkusuz bir yüz. Yalnızca alnında ve kaşlarında gücün ve istencin izleri 
vardı. Yüzüne maskesini taktı. Sonra kontesin uğurlamasını bile 
beklemeden çıkıp gitti. 


O anda kız salonda, Andrea'ya aşağı inmesini söylüyordu. Andrea, 
odanın ortasında kımıltısız durdu ve giden adamm ardından dalgın dalgın 
bakan güzel kadına son bir bakış fırlattıktan soma bu buyruğu yerine 
getirdi. Yıldırımla vurulmuş gibi sallanarak aşağı indi. Tek sözcük 
etmeksizin, önünde adeta kayan kızı izledi. Odaya girince ışığı yaktılar. 
Şarap, masanın üstünde olduğu gibi duruyordu. Oyunu sürdürmelerine 
hiçbir engel yoktu. Ama And- rea'nm yüzünü, Smeraldina'nm hoppalığını 
silip süpüren ve artık bu geceden umudunu kesen garip bir gölge 
kaplamıştı. 


"Sanki" dedi, "cinler periler görmüş gibisiniz. Haydi bir kadeh şarap 
için de, neler olup bittiğini anlatın. Kork- - tuğumuz başımıza gelmedi, her 
şey sakin geçti." 


Andrea yapmacık bir umursamayışla: 


"Elbette, elbette" dedi, "hanımından bir türlü vazgeçmiyorlar. 
Kontesinden alacağın olan paralan da yakında alacağım umabilirsin. Hem o 
kadar yavaş konuşuyorlardı ki, çok az şey duyabildim. Sert tahtalar üstünde 
diz çökmekten bir ölü gibi yorgun düştüm. Bir başka sefer şarabınla daha 
çok ilgilenirim; ama şimdi kesinlikle yatmalıyım." 


Genç kız: 


"Daha bana onu, herkes gibi, güzel bulup bulmadığınızı bile 
söylemediniz" dedi, minnetsiz ve somurtkan dostuna yüzünü ekşitmeye 
çalıştı. 


Andrea dişlerinin arasmdan: 


"Bir melek kadar güzel ya da dişi bir şeytan" diye mırıldandı. "Onu 
görmeme yardım ettiğin için sana teşekkür ederim, kızcağızım. Bugün 
merakımın yeterince günahını çektim. Başka bir sefere uslu uslu dizinin 
dibinde otururum. İyi geceler." 


Pervaza çıktı, genç kızın asık suratla kanalın üzerine uzattığı tahtaya 
ayağını koydu, biraz önce gondolün ışığının yittiği kanala baktı. Dönüp 
yeniden "iyi geceler" dedikten sonra sakınarak odasma atladı. 


Smeraldina köprüyü içeri aldı. Kendi kendine, yabancının garip 
davranışlarını, yoksulluğunu, cömertliğini, ak saçlarını ve 
serüvenseverliğini boş yere anlamaya çalışıyordu. 


Smeraldina'nm komşusunun üzerinde yaptığını sandığı fetih pek 
sağlamlaşmadan, aradan, bir hafta geçti. Yalnız bir kez onu, kapıcıyı 
kandırıp kendi odasma aldıktan soma, maskeyle içeri sokmuş, kanal 
kapışım geçirip birlikte gondola binmişlerdi. Andrea ağır ağır kürek 
çekiyor, gondol karmakarışık kanallardan geçiyordu. Bir saat kadar açıkta 
dolaştılar. Ellerine geçirdikleri bu güzel fırsatta bile Andrea hoş değildi 
yine. Oysa genç kız boyuna gevezelik ediyor, kontesin at oynattığı yüksek 
sosyeteden öyküler anlatarak onu neşelendirmeye çalışıyordu. Andrea bu 


arada Avusturya elçilik yazmanının, hanımına uzun süren ziyaretlerini 
öğrendi. Herhalde genç Gritti'nin bir an önce sürgünden getirtilmesi için işe 
nereden başlanması gerektiğini görüşüyorlarmış. Kontes her zamankinden 
keyifliymiş, kendisine bol bol armağan veriyormuş. Andrea bunları yarım 
kulakla dinliyor; sözüm ona yalnızca gondolü yönetmeye çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Sessiz yoldaşının gondolünü çevirip en kısa yoldan eve 
dönmek istemesi genç kızın da hoşuna gitmedi değil. Andrea yavaşça dar 
gondolü kazığa yaklaştırdı. Genç kız çıktıktan sonra çımayı kazığa sardı. 
Kilitlemek üzere anahtarı istedi. Smeraldina anahtarı verdi, kapıya doğru 
yürüdü. Andrea kıza yetişince, anahtarın aceleyle elinden kayıp kanala 
düştüğünü söyledi. Bu iş genç kızın neşesini kaçırdı; ama sonra o her 
zamanki umursamayan haliyle herhalde konakta ikinci bir anahtarın olması 
gerektiğini söyleyerek onu avuttu. Genç kız dostunu, gece yansı konağın 
ana kapısından uğurlarken, Andrea bu kez onun yanaklanna sudan bir 
öpücük kondurmak gereğini duydu. 


Ertesi sabah, ev sahibi Bayan Giovanna'ya patronunun çok işi 
olduğunu, bu nedenle geceleri de çalışmak zorunda kaldığını söyledi. İlk 
kez dış kapının anahtarına gerek duymuştu. Oysa her gün alacakaranlıkta 
eve gelir, yalnızca ekmek ve şarap ister, ışığı erkenden söndürürdü. İyi 
yürekli kadıncağız onu komşularına bir çalışkanlık ve er- demlik örneği 
diye över dururdu. Yalnız bir halinden yakmıyordu: Kendisini 
düşünmüyormuş. O yaşta hakkı olan hiçbir zevkin peşinden koşmuyormuş. 
Böyle olsaymış, hem daha canlı olmak, hem de ömrünü uzatmak mümkün 
olurmuş. Bu tür konuşmalar sırasında Marietta susuyor, başım önüne 
eğiyordu. Yabancı adam kapıdan ayağım atar atmaz şarkısını kesiyordu. 
Onun geldiği günden bu yana kendi kendine kurduğu tasalı düşünceleri 
eskiden bir yılda ancak kurardı. 


Andrea'nın, dul kadının evinde geçirdiği ikinci paza- rın sabahıydı. Dul 
kadın karmakarışık bir yüzle, telaşlaiçe- ri girdi. Üzerinde sanki kiliseden 
dönüyormuşçasma resmi bir giysi vardı. Andrea yan giyinik durumda 
masamn başına geçmiş, bir dua kitabı okuyordu. Yüzü her zamankinden 
daha sanydı; ama bakışlan dingindi. Sanki kitap okurken rahatsız edilmek 
istemiyormuş gibi bir tavır talandı. 


Kadın: 


"Hâlâ sakin sakin evde oturuyorsunuz, Bay Andrea" dedi. "Oysa bütün 
Venedik ayakta. Çabuk giyinip dışan çıkın. Yüzlerinde korku okunan 
insanların kum gibi kaynaştığını göreceksiniz. Hey Tanrım, böyle bir şey 
göreceğimi aklıma bile getirmezdim. Venedik'te bunun kadar şaşıp 
kalacağım bir olayın olacağını hayal bile edemezdim." 


Andrea kayıtsız bir tavırla elinden kitabı bırakarak: "Neden söz 
ediyorsunuz, sevgili bayan?" dedi. Kadın kendini bir sandalyeye attı, bitkin 
görünüyordu: 


"Alana kadar adeta sürüklendim", diye sözünü sürdürdü. Yüksek Kurul 
efendilerinin Dükler Sarayı'nın avlusundaki merdivenlerden toplu olarak 
çıktıklarını gördüm. Yas bayrağı savcılık penceresine dikilmişti. Size bir şey 
söylesem inanır mısınız? Bu gece saat on birle on iki arasında engizisyon 
yargıçlannın üç ileri geleninden biri, soylu Lorengo Venier, evinin eşiğinde 
öldürülmüş." 


Andrea sakin sakin: 
"Adam yaşlı mıydı?" diye sordu. 


"Lahavle... Neler söylüyorsunuz? Sanki rahat yatağında ölmüş gibi 
soruyorsunuz. Öyle ya, Venedikli değilsiniz, bunun ne demek olduğunu 
anlayamazsınız. Engizisyon yargıçlarından biri, mahkemeden biri 
öldürülmüş. Bu dükün öldürülmesinden daha önemli. Bilirim, o düklerden 
biri de anlaşılmaz bir biçimde sn oluvermişti. Mahkemenin gücü, dükünse 
yalnızca üniforması var. İşin korkunç yanı, yaradan çıkarılan hançerde: Yok 
olsun bütün engizisyon yargıçları sözleri kazılıymış. Sıradan bir gönül 
ilişkisine ya da memuriyetine engel olmak isteyen bir adamı ortadan 
kaldırmak için parayla tutulan bir sokak haydutunun göreceği iş değilmiş 
bu. Bu işlerden anlayan komşum diyor ki: Bu bir siyasal cinayetmiş. 
Arkasında bir suikastçı, bir suç ortağı varmış: Angelo Çjuerini ile Avenes. 
Komşum bu sözleri söylerken ellerini ovuşturuyordu. Benim de yüreğim 
hızla çarpıyordu. Çünkü bu konuda ne düşündüğümü söylemek istemem. 
Ama kötü iş kiraza benzer. Bir tanesi çürüyüp düştü mü, geri kalanı için dalı 
bir sallayıver- meye bakar. Bir kan birçok kan pahasına dökülmüştür." 


"Peki katilden hiçbir iz yok mu, Bayan Giovanna? Öyleyse 
mahkemeden para alan yüzlerce casus ne işe yarıyor?" 


"Değil bir iz, izin gölgesi bile yok. Karanlık bir geceydi, bora 
esiyordu, sarayının bulunduğu kanalda tek gondol yoktu. Karanlıkta bir el 
onu yakalamış. İnleyerek kapıcının yanma kadar yaklaşabilmiş, orada 
ölmüş. Dar sokakta bir ölüm sessizliği varmış. Görünürlerde kimsecikler 
yokmuş. Ben bildiğimi bilirim, Bay Andrea, size ne düşündüğümü 
söyleyeyim mi? Siz namuslu, mert bir adamsınız, söyleyeceklerimi çevreye 
yayıp da beni yıkıma sürüklemezsiniz. Bu kanı döken eli tanıyorum." 


Andrea ona dik dik baktı: 


"Söyleyin bakalım" dedi, "madem ki içinizi dökmek istiyorsunuz. Sizi 
ele vermem." 


Kadın iyice onun yanma sokuldu: 


"Size demedim miydi, İdmi adam sağdır ama yine gelmez, kimi adam 
da ölmüştür, ama yine de gelir. Şimdi anlıyor musunuz? O, karısına, 
çocuğuna kurşun dam altmda işkence edildiğini unutmadı. Eğer bunu onun 
ruhu yapmış olsaydı, soma günahını yaşayanlar çekerlerdi." 


"Peki elinizde ne gibi ipuçları var?" 
Kadın tasalı tasalı çevresine bakındı: 


"Biliyor musunuz" diye fısıldadı, "bu gece bizim evde cinler periler 
vardı. Onun duvarlara çıkıp indiğini duydum. Cinlerin perilerin yürüyüşünü 
andırıyordu. Yataktaydım, kulak verdim, kanalm üzerinden bir yandan öbür 
yana bir giz gibi geçti. Sizin pencereniz sarsıldı. Gece yansından çok 
somaya kadar yandaki dar sokakta ürkerek kaçan gece kuşlannın vızlayarak 
geçtikleri duyuluyordu. Kilisenin saati biri vurduğunda, ortalık 
dinginleşmişti. Sizi kimin rahatsız ettiğini iyi biliyorum. O, işim gördükten 
sonra esenleşmek için bize gelmişti." 


Andrea başını önüne eğdi. Soma ayağa kalktı, olayla ilgili bir şeyler 
öğrenmek için dışan çıkmak istediğini söyledi. Kadının da bildiği gibi o, 
erkenden odasına kapanmış, o kadar da derin uyumuş ki, hiçbir gürültüden 
rahatsız olmamış. Kadın bu söylediklerini kimseye söylememe- liymiş. 
Çünkü böyle bir cinayet hakkında ruhlardan bile haber almış olmanın, 
herhalde, tehlikesi büyükmüş. 


Andrea aceleyle giyinip dışan çıktı. 


Sokaklarda cumhuriyetin büyük kutlamalannda bile görülmeyen bir 
dalgalanma, bir devinim vardı. Meraklı kafileler gürültüsüzce dar 
sokaklardan geçip çabuk çabuk Markus Alanı'na gidiyorlardı. Bu kafilelere 
katılmayanlar- sa, hiç olmazsa, sokak kapılarının önüne çıkmış, gelen 
geçenler arasında tanıdıklarına Tasladıklarında, onlara anlamlı işaretler 
yapıp bakışıyorlardı, insanların yüzlerini bir olağanüstülüğün, korkunç bir 
şeyin hem heyecanlandırdığı, hem de serseme çevirdiği belliydi. Herkes, 
her şeyden önce olayı gözleriyle görmeye ve işin içyüzünü anlatmaya 
hevesliydi. Kimse yüksek sesle konuşmuyor, kimse gülmüyor, ıslık 
çalmıyor, kimse sesini çıkarmıyordu. Sanki bu namuslu yurttaşlar kanallar 
kentinin kazıklarının yerinden oynadığını duyumsamışlardı. 


Andrea, ilk bakışta sözüm ona olayla ilgilenmiyormuş gibi görünerek 
halkın arasında yürüyordu. Ellerini arkasına koymuş, şapkasını gözlerinin 
üstüne kadar mdirmişti. Markus Alanı'na gelmişti. Duru yaz göğünün 
altında her sınıftan halk karmakarışık öbekler halinde toplanmıştı. Bir 
yandan savcılık yapısının balkonunun altından başlayan halk alana doğru 
geliyor, iki sütunun yükseldiği kanal havuzuna kadar ilerliyordu. Eski, 
görkemli Dükler Sarayı, kaynaşan halkın üzerinde yükseliyordu. Kemerli 
pencerelerin arkasında ve arkalarda silahların parladığı görünüyor, bir takım 
asker giriş yerinde duruyor, Yüksek Kurul'dan olmayan herhangi birisi içeri 
girmek istediği zaman, silahı önünde tutuyordu. Çünkü yukarda, 
duvarlarına cumhuriyet yönetiminin birçok işi resmedilmiş geniş salonda, 
soylular gizli bir toplantı yapıyorlardı. Bu eski yapının ağır sütunları 
önünde ürkek.ürkek dolaşan halk, bu oturumun sonucunu sabırsızlıkla 
bekliyordu. Bir soylunun pencerenin önünde her görünüşünde sanki gizli 
kalan bu cinayet hakkında verilen karan, balkona çıkıp söyleyecekmiş gibi, 
halk arasında bir mırıltı, işaretleşmeler, dik dik bakışmalar oluyordu. Geniş 
alanın dört bir yanını tek başına dolaşan Andrea, Dükler Sarayı'na yaklaştı. 
San Marco Kili- sesi'nin önünden geçerken içeriye şöyle bir göz attı: İçerisi 
kapının eşiğine kadar doluydu. İnsanlar birbirine sokulmuş, vaizi 
dinliyorlardı. Andrea sütunlara doğru kendine yol açarak güçlükle ilerledi. 
Kafasında karanlık düşüncelerle rıhtımda durdu. Çelik dişli gagası her 
dönüşünde güneşin ışığını dalgalara yansılayan bir yığın siyah gondolü 
seyre koyuldu. Sol yandaki Degli Siavoni Rıhtımı, sabırsızlanan insanlarla 
doluydu. Türk'ün sarığının yanında kırmızı Yunan fesi, Sioccia serpuşlan, 
üç köşeli şapkalar, pudralı perukalar birbirine girmişti. Her dilden 


konuşuluyordu. Gondolcularm bir ağızdan bağırdıklarını duyan bir kör bile, 
Venedik'in büyük kanalının ayaklannm ucunda aktığını söyleyebilirdi; bol 
sırma işlemeli giysiler giymiş iki uşağın çektiği açık bir gondol önünden 
geçiyordu. Bir bayan başını eline dayamış, kayıtsızca geniş marokene 
uzanmıştı. Büyük zümrüt küpelerinin parıltısı kızılımsı saçlann panltısma 
karışıyordu. Karşısında oturan ve heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan bir 
gence bakıyordu. Başını kaldınp alandaki insan dalgasmı mağrur bir bakışla 
süzdü. Andrea halkın, işte sanşm kontes dediklerini duydu. O, onu çoktan 
tanıyordu. Kontesle göz göze gelince sanki bir yıkım sezmiş gibi başını 
çevirdi. O sırada karşısında teklifsizce işaretler yapan birini gördü. Bu 
Samu- ele'ydi. Yahudi ince sesiyle: 


"Siz de insan arasına kanşır mıydınız, Bay Delfin?" dedi. "Boş yere her 
gün size raslamaya çalıştım. Haftalardır bir kadından daha çekinik 
yaşıyorsunuz. Iş gereği gitmek zorunda olduğum bir yere benimle birlikte 
gelmek isterseniz, size hoşnut olacağınız bir şey söylerdim. Gelin, burada 
ne işiniz var? Yüksek Kurul'da cumhuriyetin kurtuluşunun ilan edileceğine 
inanan öteki safdiller gibi ne duruyorsunuz burada? Gemi karaya oturdu 
mu, içindeki fareler daha az savurgan olurlar. Gerçek kılavuzların asıl şimdi 
susmaları gerek. Buradan gidelim, işim ivedi, gon- dolda daha rahat 
konuşuruz." 


Yahudi kiralık gondollardan birine işaret etti. And- rea'yı kolundan 
çekti. Gondola bindiler. Siyah tentenin altına geçtiler, iki yandaki kamara 
pencerelerinden kanalı seyretmeye başladılar. 


Andrea: 


"Bana söyleyeceğiniz neymiş bakalım?" diye söze başladı. "Hem beni 
nereye götürüyorsunuz?" 


Yahudi: 


"Yarın sabah noterinize gitmeyin" dedi. "Sizin için daha kazançlı olan 
bir yere götürülmeniz olasıdır." 


"Ne demek istiyorsunuz, Bay Samuele?" 


"Bu gece neler olduğunu biliyorsunuz. Venedik'te bir cinayet işlenir 
de, aradan on iki saat geçtiği halde bir ipucu elde edilemezse, bu olağanüstü 


bir şey demektir. Ülkenin polisinden mucizeler uman, kanıtlar bekleyen 
Sinyo-ria'nın, halkın ve yabancıların yanında saygınlığımız kalmadı. Onlar 
Meclisi iyi çalışılmadığı düşüncesinde. Şimdi bu Meclis köşe başlarım daha 
iyi görebilen gözler arayacaktır. Sizin gözleriniz Bay Andrea, eğer eski 
düşüncenizden caymadıysanız, yalanda bay noterinizin belgelerinden daha 
kibarca yazılmış bir yazı okuyacaktır. İşte bunun için yarın sabah evde olun. 
Bir şey yapabilirsek, sizin için yararlı olabilirsem, hoşnut olacağım." 


"Düşüncemden caymadım; ama yapabileceğimden kuşku duyuyorum." 
Yahudi işaret parmağım sallayarak: 


"Hadi, hadi" dedi, "Ya ben insandan anlamıyorum ya da siz kendinizi 
istediğiniz gibi idare ediyorsunuz. Kendi düşüncelerim saklayabilirsen, 
başkalarının düşüncelerini saklamaya uğraştığını yan yarıya anlıyorsun 
demektir." 


"Peki bana gereksinimleri olup olmadığına kim karar verecek?" 


"Mahkeme önünde sınanacaksınız. Ben sizi tanıdığımı, yatkınlık 
gördüğümü söylemekten başka bir şey yapamam. Mahkeme, sanırım yarma 
tam olarak kurulmuş olacaktır. Şimdi toplanmış üçüncü üyeyi seçiyorlardır. 
Emin olun, hükümet bana, engizisyon yargıcı olur musun dese, bu onuru 
yine geri çevirirdim. Çünkü hançerin üzerine o yazı laf olsun diye 
kazılmamıştır. Dün geceden bu yana barut fıçısının üstünde oturan er bile 
ekmeğini, herhalde Ve- nedik'in üç beyinden rahat yer." 


"Madem bu böyle, bu göreve seçilecek adamın bunu geri çevirmeye 
hakkı yok mu? Geri çeviremez mi?" 


"Geri çevirmek mi? Kim olursa olsun, böyle bir görevi istemeyeni 
cumhuriyetin ağır cezaya çarptıracağını bilmiyor musunuz?" 


Andrea sustu. Gondolün küçük yuvarlak penceresinden dışarı baktı: 
Bir karartı gördü. Siyah gondollardan oluşan sonsuz bir kütle, yüksek 
sarayların arasında bir yöne doğru yol alıyordu. Ters yönde, Rialto 
tarafından da bir o kadar gondol yaklaşıyordu. İki kafile bir yerde birleştiler, 
geniş bir kanal merdiveni çevresinde birbirlerine karıştılar. Sanki 
yanşıyormuşçasma gidiyor, efendilerini kıyıya çıkarıyorlardı. Bu Venier 
Sarayı idi. Ölü yukarda yatıyordu. Andrea şöyle bir çevresine bakındı: 


Nerede olduklarını anlamakta gecikmedi. Devinimlerine güçlükle egemen 
oluyordu. 


"Burada" dedi, "görülecek bir işiniz mi var, Samuele? Yoksa yalnızca 
engizisyon yargıcının katafalkı önünde yapılacak geçit törenine karışıp da 
ölünün yüzünü görme merakı mı?" 


Yahudi: 


"Ben görev gereği geldim" diye yanıt verdi, "ama siz de benimle 
birlikte gelirseniz, herhalde hakkınızda iyi olur. Sizi dostlarımdan birkaçıyla 
tanıştırırım. Çünkü burada her on kişiden biri casustur. Ama biz birbirimizi 
tanımı- yormuşuz gibi yapalım. Biliyor musunuz, bahse girerim ki, şu 
başsağlığma gelenler arasında suikastçılar da eksik değildir. Hatta katilin 
bile bir gondoldan çıkmadığını kim ileri sürebilir? E&er buradan başka bir 
yerde daha güvende olduğunu düşünürse, aptallık etmiş olur. Çünkü emin 
olun, polis herkesin dışarıda olduğu bu saatte öteden beri kuşkulu olarak 
bilinen evleri araştırmaktadır. 'Şeytan bir şeyi gizlemesini değil, yapmasını 
öğretir" derler, doğrudur." 


Sözlerini bitirince gondoldan dışarı atladı. Andrea'nın da çıkması için 
nazikçe elini uzattı. 


"Bir ölünün yüzünü görmekten ürker misiniz?" dedi. "Galiba biraz 
rahatsızsınız?" 


Andrea hemen: 


"Yanılıyorsunuz, Samuele" diye yamt verip kayıtsızca ona baktı. "Tam 
tersi. Beni biraz hareketlendirdiğiniz için size teşekkür ederim. Siz 
olmasaydınız doğrusu buraya gelmezdim. Yukarı çıkalım ve sağlığında 
kolay kolay huzuruna kabul edilmeyeceğimiz büyük efendiyi görelim. 
Yazık ki bu görkemli yapıyı pek çabuk dar bir odacıkia değişmek zorunda 
kaldı. Onu hiç görmediğim halde gerçekten acıyorum." 


Siyah bezle kaplı merdivenlerde korkunç bir kalabalık vardı. Aralarına 
karışıp yukarı çıktılar. Merdivenlerin en yukarısından siyah tülle örtülü 
Venier hanedanı arması aşağıya bakıyor, uşakların yerine ahaliyi sakin 
olmaya çağırıyordu. Sanduka büyük salonda bir tak üzerine oturtulmuştu. 
Servi dallan yüksek tavana kadar yükseliyor, gümüş şamdanlardaki kaim 


mumlann alevi kanaldan gelen ve açık balkondan geçip salonu dolduran 
hava akımıyla titreşiyordu. Siyah kadife giysiler giymiş dört koruman, 
ellerinde yas tüllerine sanlmış parlak kargılanyla tabutun dört köşesinde 
birer yontu gibi dikilmiş, nöbet tutuyordu. Cesedin üstüne siyah bir kadife 
örtülmüştü. Örtünün gümüş işlemeli saçaklan aşağı sarkıyordu. Ölünün 
taktan yana çevrili, öfke ve üzüntü anlatan kapalı gözleriyle üzgün profili 
görünüyordu. Andrea bu yüzün çizgilerini tamdı. O gece Leonora'nın 
odasmda gördüğü bu çizgileri belleğine iyice kazımıştı. Ama ne ağzının, ne 
de dik dik ölüye bakan gözlerinin anlatımı, öç alanın kurbanının önünde 
bulunduğunu duyumsatmıyordu. 


Bir saat soma Andrea evine döndü. Bayan Giovanna onu 
merdivenlerde adeta bir anne sevecenliğiyle karşıladı. Marietta'mn da tasa 
içinde onu beklediği anlaşılıyordu. Annesiyle kızının anlattıklarına 
bakılırsa, kendisi yokken polisler gelip odasını aramışlar, her şeyi yolunda 
bulmuşlar, ev sahibinin kendisi hakkındaki tanıklığına uygun düştüğünü 
söylemişler. Andrea'nın bütün bunları soğukkanlılıkla dinlemesi, kadının 
boş yere tasalandığı, polisin ziyaretinin ise daha çok kurallar gereği 
yapıldığı yolundaki inancını büsbütün güçlendirdi. Saf kadın bir sürü uyarı, 
bir sürü tembihle bu kötü zamanda konuşmalarına olsun, davranışlarına 
olsun nasıl dikkat etmesi, kuşku uyandırmamak için ne yolda davranması 
gerektiğini Andrea'nın kafasına iyice soktu. Yaşlı kadın içini çekerek: "İşi 
daha sıkı tutacaklar" diyordu, "çünkü pekâlâ bilirler ki, su uyur düşman 
uyumaz Ölüler yaşayanların gözlerini açar. Bu nedenle sevgili bayım, 
tetikte olun. Pek bitkin görünüyorsunuz. Gidin,, biraz uzanın. Elbette böyle 
dolaşmaya alışık değilsiniz." Marietta bu konuşmalara yalvaran bakışlarla 
karışıyordu. Annesinin yanında duruyor, gözlerini Andrea'nın uçuk, ciddi 
yüzünden ayırmıyordu. Andrea iyi olduğunu söyledi. Ekmekle şarap istedi. 
İstedikleri gelince de, günün geri kalan saatlerinde bir daha görünmedi. 


Ertesi sabah, Andrea daha yataktayken, Samuele damladı: 


"Eğer ayda en az on dört duka altını kazanmak isterseniz, benimle 
gelin", dedi, "her şey hazır. Umarım ki boş yere taban tepmeyeceğiz." 


Andrea: 


"Yem engizisyon yargıcı seçildi mi?" diye sordu. "Öyle olduğu 
anlaşılıyor." 


"Suikastçılardan bir ipucu elde edilemedi mi?" "Hayır, hiçbir iz yok. 
Soylular çok korkuyor. Hepsi evlerine kapanmış, her ziyaretçiyi onların ya 
da mahkemenin bir casusu sanıyorlar. Yabancı temsilciler birbiri arkasina 
Dükler Sarayı'm resmen ziyaret ettiler, olay hakkında duydukları nefreti 
resmen bildirdiler. Katilin yakalanabilmesi için yardım önerdiler. Bundan 
soma üç engizisyon yargıcı daha gizli kapaklı yaşamak zorundadır. Sanırım, 
katilin kellesini getirene, yoksul bir adamı birkaç yıl gönenç içinde 
yaşatacak bir ödül konacaktır. Gözünüzü açm, Bay Andrea. Belki de iyi 
çalışırsak, bir zamanlar karşılaştığımız meyhanedeki şaraptan daha iyi şarap 
içebiliriz." 


Andrea giyindi, sokağa çıktılar. Boyuna gevezelik edip duran 
koruyucusuyla birlikte Dükler Sarayı'na vardılar. Burada herkes Samuele'yi 
tanıyordu. Avluda küçük, sade bir kapıyı vurdu. Kapıyı açan uşağın 
kulağına bir sözcük fısıldadı. Andrea'ya küçük bir merdiveni işaret ederek 
kibarca yol gösterdi. Yukarda uzun ve yan karanlık bir geçitten geçtikten ve 
bazı korumanların sorularına kısa yanıtlar verdikten soma, pek de büyük 
olmayan bir odaya götürüldüler. Odanın penceresi avluya bakıyordu. Koyu 
renkli perde yan yanya inikti. Dipte üç kişi alçak sesle birbirleriyle 
konuşuyor, bir aşağı bir yukan dolaşıyorlardı. Yüzleri maskeliydi, 
maskelerinin altından sakallarının uçlan görünüyordu. Maskesiz olan bir 
dördüncüsüyse masanın başında oturuyor, tek mumun ışığında bir şeyler 
yazıyordu. 


Maskesiz adam Samuele ile Andrea'yı eşikte görünce başım kaldırdı, 
öbür üçü yeni gelenlere aldınş bile etmeden heyecanla konuşmalarını 
sürdürüyorlardı. 


Yazman: 

"Söylediğiniz yabancı mı?" diye sordu. "Evet, efendim." 
"Siz çıkabilirsiniz Samuele," 

Yahudi saygıyla eğilip çıktı. 


Mahkeme yazmam, elindeki kâğıtları evirip çevirdikten ve yabancıyı 
uzun uzun süzdükten soma: 


"Demek adınız Andrea Delfin. Venedikli soylu And- rea Delfin ile bir 
hısımlığınız var m1?" 


"Asla. Ailem öteden beri Brescia'da oturur." 


"De la Cortesia Sokağı'nda, Bayan Giovanna Dani- eli'nin yanında 
oturuyorsunuz. Haşmetli Onlar Meclisi'nin hizmetine girmek istiyorsunuz." 


"Cumhuriyetin buyruğunda çalışmak istiyorum." 


"Brescia'dan gelen kâğıtlarınız doyurucu nitelikte. Beş yıl yanmda 
çalıştığınız avukat sizin akıllı, güvenilir bir adam olduğunuzu söylüyor. 
Ama onun yamna girmeden önceki altı yedi yıla ait belge yok. Anne ve 
babanız öldükten soma, bu uzun süre boyunca ne yaptınız? Hep Brescia'da 
mıydınız?" 


Andrea sakin bir tavırla: 


o — “Hayır efendim" dedi, "yabancı ülkelerdeydim. Fransa'da, Hollanda'da, 
Ispanya'da yaşadım. Küçük mirasımı yiyip tükettikten soma bir uşak olarak 
çalışmak zorunda kaldım." 


"Peki belgeleriniz?" 


"Bütün varımı yoğumu içinde taşıdığım bir bavulla birlikte çalındı. Bu 
güvensiz gezgincilikten bıkmıştım. Brescia'ya döndüm. Efendilerim beni 
bazı işlerde çalıştırmayı uygun gördüler. Bir avukat yanmda çalışma 
girişiminde bulundum. Şu andaysa, efendimiz, kendisine verilecek işlerden 
yüzünün akıyla çıkabileceğini uman canlı belgeyi karşınızda 
görüyorsunuz." 


Bu sözleri çok alçakgönüllü bir edayla söylemişti. Hafifçe öne eğilmiş, 
şapkasını iki eliyle önünde tanıyordu. 


Maskeli üç efendiden biri birdenbire masaya yaklaştı. And- rea, 
üzerine, insanı delip geçecek kadar güçlü bir bakışın dikildiğini duydu. 
Yargıç yaşlılığım ele veren bir sesle; 


"Adınız ne?" diye sordu. 


"Andrea Delfin. Belgelerim de bunu gösteriyor." 


"Düşünün ki yüksek mahkemeyi aldatmak ölümünüz demektir. Bir kez 
daha kendinizi tartın da öyle yanıt verin. 


Ya ben adınızın Candiano olduğunu söylersem?" 


Kısa bir sessizlik oldu. Odanın tavanım ölüm kurdunun deldiği 
duyuluyordu. Sekiz göz dikkatle üzerine dikilmişti. Andrea ağır ağır ama 
metin bir sesle: 


"Candiano mu?" diye sordu, "neden Candiano olacakmışım? Hem 
keşke öyle olsaydım. Benim bildiğime göre Candiano ailesi zengin, kibar 
bir ailedir. Bu adı taşıyan bir kimsenin ekmeğini bin bir sıkıntıyla, 
kalemiyle kazanmaya gereksinimi yoktur." 


"Yüzünüz tıpkı bir Candiano. Üstelik davranışlarınız da, görünüşünüz 
de bu belgelerde yazılı olandan daha iyi bir soysoptan geldiğinizi 
gösteriyor.". 


Andea terbiyeli bir saflıkla: 


"Yüzüm böyleyse bundan bana ne?" dedi. "Saygıdeğer efendiler; 
davranışlarıma ve görünüşüme gelince, dolaşırken türlü insanlar, görenekler 
gördüm. Elimden geldiği kadar bunlardan yararlanmaya çalıştım. 
Brescia'daki zamanımı da boşu boşuna harcamadım. Gençlik dürtüsüyle 
harcadığım zamanlarımı kitap okumakla giderdim." 


Bu sırada öteki engizisyon yargıçları da ona yaklaştılar, kızıl sakalı 
maskesinin altından görünen üye: 


"Benim de yadsıyamayacağım bir benzerlik sizi aldatabilir" dedi. 
"Fakat siz de biliyorsunuz ki, ailenin Morano'ya yerleşen kolundan kimse 
kalmadı. Yaşlı adam Ro- ma'da yatıyor. Oğullan onun ölümünden sonra pek 
uzun boylu yaşamadılar." 


Ilk sorulari soran yargıç: 


"Olabilir" dedi, "ama bakın bir kez, bu yüz yaşlı Lu- igi Candiano'nun 
mezardan kalkmış genci değil mi? Onu iyi tanırdım: aynı gün senatoya 
seçilmiştik." Masadan belgeleri aldı, dikkatli dikkatli gözden geçirdi, 
sonunda: 


"Belki de siz haklısınız" dedi. "Zaten yaşlan da birbirini tutmuyor. 
Luigi'nin oğlu olabilmesi için bu yaş çok. Ama evlenmeden önce 
peydahlamışsa, - o da bizim nemize gerek." 


Kâğıtlan masaya fırlattı. Yazmana bir işaret yaptı. Sonra arkadaşlanyla 
birlikte pencere cumbasına yürüdüler, yavaş sesle yanda kalan 
konuşmalarını sürdürdüler. 


O dakikada Andrea'nın gözlerinden, ruhundan nasıl bir ağırlığın 
kalktığını kimse anlayamazdı. Yazman yeniden söze başladı: 


"Yabancı dil bilir misiniz?" 

"Fransızca, biraz da Almanca bilirim." 

"Almanca mı? Nerede öğrendiniz?" 

"Brescia'da. Bir Alman ressam dostumdan." 

"Trieste'de hiç bulundunuz mu?" 

"İki ay kadar efendim. Efendimin, yani avukatımın işleri dolayısıyla." 


Yazman ayağı kalktı, pencerenin önündeki üç kişiye doğru yürüdü, 
onlarla bir şeyler konuştu, yeniden masa başına döndüğünde: 


"Size" dedi, "Trieste'de doğan bir Avusturya uyruğu pasaportu 
verilecek. Bu pasaportla Avusturya Elçiliği'ne gideceksiniz, cumhuriyetin 
sizi sınırdışı etmek istediğini söyleyerek koruma dileyeceksiniz. Genç yaşta 
Trieste'den ayrıldığınızı, Brescia'ya gittiğinizi söyleyeceksiniz. Yanıt ne 
olursa olsun, bu ziyaret, eğer bir parça beceri gösterilirse, elçilik 
yazmanıyla tanışmanıza yetecektir. Bu ilişkiyi sürdürmek sizin elinizde. 
Elinizden geldiği kadar Viyana sarayıyla Venedik soyluları arasındaki gizli 
ilişkileri öğrenmeye çalışacaksınız. Size kuşkulu görünen en küçük bir şey 
elde ettiğiniz takdirde gelip bize bildireceksiniz." Andrea: 


"Noter Fanfani yanındaki işimi bırakmam yüksek mahkemece arzu 
ediliyor mu?" diye sordu. 


"Yaşam koşullanırız hiç değişmeyecek. Aylığınız şimdilik on iki duka 
altınıdır. Bunu iki katma çıkarmak göstereceğiniz beceri ve başanya 
bağlıdır." 


Andrea bütün bu işlerde anlaşılmış olunduğunu gösterir biçimde eğildi. 
Yazman: 


"işte pasaportunuz" dedi, "oturduğunuz yer Kontes Amidea'mn 
sarayına bitişik. Kontesin oda hizmetçiyle bir ilişki kurmanız sizin için pek 
kolaydır sanırım. Elbette ilişkiden doğacak giderler ödenecektir. Kontesin 
Venedik ki- barlarıyla olan ilişkileri hakkında, bu yoldan, elde edeceğiniz 
bilgileri buraya gelip söyleyeceksiniz. Curnhuriyet sizin bağlılık ve 
dürüstlükle görev yapmamızı bekler. Size ant içmeyi önermiyoruz. Çünkü 
karşılaşabileceğiniz maddi cezalardan duyacağınız korku, sizi göreviniz 
başında tu- tamazsa, damarlannızda insan kanı dolaşmıyor demektir. Bu 
takdirde manevi cezalan hiçe saymanız doğaldır, özgürsünüz." 


Andrea yeniden eğildi, kapıya doğru yöneldi. Yazman onu yeniden 
çağırdı: "Bir şey daha" dedi ve masanın üstünde duran bir çekmeceyi açarak 
"yanaşın, çekmecedeki hançeri bir gözden geçirin. Brescia'da büyük silah 
fabrikaları vardır. Bunun benzerini gördüğünüzü anımsıyor musunuz?" 


Andrea son gücünü toplayarak açılan çekmeceye baktı: Bu hançeri iyi 
tanıyordu. Bu iki ağızlı bir hançerdi, sapı da haç biçiminde yapılmış 
çeliktendi. Henüz kurumuş kan damlaları bulunan yüzünde şu sözcükler 
kazılıydı: 


"Yok olsun bütün engizisyon yargıçları". Andrea uzun bir incelemeden 
sonra sertçe çekmeceyi itti: 


"Brescia dükkânlarında buna benzer bir hançer gördüğümü 
anımsamıyorum." dedi. 


"Peki, peki..." 


Yazman çekmeceyi kapadı, eliyle Andrea'ya gitmesini işaret etti. 
Andrea sakin adımlarla dışarı çıktı. Korumanların önünden geçti. 
Koridordan bir düşteymiş gibi yürüdü. Karanlık merdivenlere gelince 
mermer basamakl ardan birinde bir an oturup dinlenmek elbette hakkıydı. 
Dizleri kopacakmış gibi zonkluyordu. Alnmı soğuk ter kaplamıştı. Dili 
damağına yapışıyordu. Dışarı çıkınca derin bir soluk aldı. Alana açılan 
kapıda bir sürü insan toplanmış, birbirlerini ite kaka sütunlardan birine 
yapıştırılmış olan, büyük yazılarla yazılmış bir ilanı okuyordu. O da 


yaklaştı. İlanda, Dükün de onayıyla, Onlar Meclisi, Venier'nin katili 
hakkında bilgi verene bin fındık altım ödül verileceği, ayrıca da bir sürgün 
ya da bir mahkümun bağışlanacağı yazılıydı. Halk sütunla alan arasında 
gidip geliyordu. Yalnızca arkadlann ardında ikide bir birkaç gözetleyici 
beliriyor, ilanı okuyan halkı inceden inceye gözden geçiriyordu. Andrea da 
gözlerinden kaçmadı. Ama o büsbütün ilgisiz, bu işlere bir yabancının 
duyacağı kayıtsızlıkla sütundan uzaklaştı ve yerini başka meraklılara 
bıraktı. Sakin bir tavırla büyük kanalda bir gondola atladı. Gondol 
Avusturya Elçisi'nin oturduğu yere doğru hareket etti. 


Uzun süren bir yolculuktan sonra, oldukça kıyıda köşede sayılacak, 
giriş yerinde çift başlı bir kartal taşıyan bir sarayın önünde durdu. Tam o 
sırada, uzun boylu genç bir adam sarayın kapısını çalıyordu. Bu adam 
başını çevirip gondola baktı: Yüzünün ciddi çizgileri birdenbire değişiverdi. 
Elini Andrea'ya uzatarak: 


" Sinyor Delf in" dedi, "demek burada da karşılaşacak- mışız. Yoksa 
beni tanımadınız mı? Garda Gölünde geçirdiğimiz akşamı unuttunuz mu?" 


Andrea uzatılan eli içtenlikle sıkarak: 


"Siz Baron Rosenbergsiniz", dedi. "Epeydir Venedik'te misiniz? Yoksa 
yolculuğunuzu sürdürmek üzere pasaport mu almaya geldiniz?" 


Öbürü: 


"Tanrı bilir" dedi, "bakalım talih beni ne kadar alıkoyacak. Sonra 
burada kalmam ne dereceye kadar hakkımda hayırlı olacak... Pasaport için 
kimseyi rahatsız etmem. Çünkü vizeyi bizzat kendim yaparım. Düşünün ki 
karşınızda Avusturya Elçiliği'nin yazmanı var. Bunu değerli Ri- va yolculuk 
arkadaşımla arama diplomatik bir duvar çekmek için söylemiyorum. Tam 
tersi, sizin çıkarlarınızı düşünerek söylüyorum, dostum. Çünkü sizin eski 
bir tamdık diye benimle konuşmanız Venedikliler için hiç de istenir bir şey 
değildir.." 


Andrea: 


"Benim kimseden çekindiğim yok" dedi. "Eğer sizi rahatsız etmezsem 
bir dakika içeriye gireyim." 


"Ne? İçeri mi girmek istiyorsunuz? Nasıl olur, demek beni 
tanımıyorsunuz. Ben size elçilik yazmanı sıfatıyla yapabileceğimden çok 
daha fazlasını bir dost olarak yapmaya hazırım." 


Andrea kızardı. Yıllarca önce şöyle ayaküstü bir karşılaşmada tamdığı 
bir adamı bu kadar candan karşılayan bu özgür adama karşı, ilk kez taşıdığı 
maskenin utancını duyuyordu. Cebindeki Triesteli pasaportu bir kurşun 
ağırlığıyla basınç yapıyordu. Ama iç çatışmalarını yenme konusundaki 
deneyimi onun bu kez de yardımma yetişti: 


"Bir Alman ticaret firması hakkında bilgi edinmek istiyorum" dedi. 
"Çünkü Venedik'te bir noter efendinin bazı küçük hizmetler için kullandığı 
basit bir yazmanım. Bresdia'da da durumun bundan iyi değildi. Buna karşın 
siz de, anneniz de beni küçük görmediniz ve aranıza kabul etmek iyiliğini 
gösterdiniz. İşte bugün de size bu cesaretle geliyorum. Her şeyden önce, 
annenizin, o bulunmaz kadının sağlığı yerinde mi, onu söyleyin. Onun 
sevgili yaşamı, size karşı duyduğu o dokunaklı sevgi, bana karşı olan o 
büyük iyilçilliği, hayalimde hâlâ bütün canlılığıyla yaşar." 


Delikanlı ciddileşti, içini çekti: 
"Hele" dedi, "bir yukarı çıkalım. Orada daha senli benli konuşuruz." 


Andrea onu izledi. İnsanın rahatça oturabileceği odaya ayağım atar 
atmaz, yazı masasında duran büyük bir karakalem resme gözü ilişti: 
Leonora'nm parlak gözlerini, gür saçlarım tamdı. Bu gülen dudaklardan 
gençliğin ve gururun o insanı baştan çıkaran büyüsü dökülüyordu. Delikanlı 
iki pencerenin arasına iki koltuk çekti. Pencereden oldukça geniş kanal, 
görkemli köprü, karşıda, evlerin arasında eski bir kilisenin ilahi okunan yeri 
görünüyordu. 


Genç adam: 


"Oturun, rahatınıza bakın" dedi. "Şarap mı, yoksa şerbet mi getireyim? 
Ama siz beni dinlemiyorsunuz, bu ka- rayazılı resme daldınız. Kim 
olduğunu biliyor musunuz? Bu resim onun sönük bir kopyası. Aslını 
gördünüz mü? Hiç insan Venedik'te olur da onu tanımaz mı? Bana bu 
kadından hiç söz etmeyin. Onun hakkında ortaklıkta neler dolaştığını 
biliyorum. Hepsine de inanıyorum. Buna karşın, size bütün içtenliğimle 
güvence veririm ki, siz de onun karşısında olsanız, bütün düşünceleri bir 


yana atıp, aşağı yukarı beş duyunuza egemen olabilirseniz, Tanrıya 
şükrederdiniz." 


Kısa bir sessizlikten sonra Andrea: 
"Bu resim sizin mi?" diye sordu. 
"Hayır. Benden daha mutlu birinin. Genç, yakışıklı bir 


Venediklinin. Leonora'nm kendi itiraflarına bakılırsa, tapındığı bir 
adamm. Ne yapalım, delikanlı benimle dost olmak yanlışlığını yaptı. Bu 
yanlışının cezasım sürgünde çekiyor. Benim de cezam, bu resmi bana 
armağan etmesi, bir de resmin aslının, kendisi için gözyaşı döktüğünü 
görmemi istemesidir." 


Bu sözleri söylerken resmin önünde duruyor, dalgın ve üzünçlü, onu 
seyrediyordu. Andrea da onun acısına gönülden katılarak genç adama 
bakıyordu. Bu adamın yüzü güzel sayılmazdı. Ama dik görünüşü, yüzünün 
hareketlerindeki erkek ciddiliğiyle ateşli görünüşü onu çekici gösteriyordu. 
Uzun boyunun devinimlerinde bir soyluluk, bir güç görülüyordu. 


Andrea farkına varmadan ağzından şu sözler kaçıverdi: 


"Sizin için o kadar değerli olmayan bu kadını nasıl oldu da sevdiniz?" 
dedi. 


Alman tasalı, tuhaf bir edayla: 


"Sevmek mi?" dedi. "Ben sevmek diye Almanya'da başıma gelene 
derim. Onu böyle sevdiğimi kim ileri sürebilir? Ona tutkun olduğum, bazen 
için için başkaldırdığım, bazen de dinlediğim doğru, beni kıskıvrak 
bağladığını söyleyebilirsiniz. Ama şunu da iyi dinleyin: Bu zayıflığımdan 
utanıyorum, yine de onunla hoşum. İnsanın kendi seçtiği bir boyunduruk 
altında boynu çıban oluncaya kadar kalabileceği, bütün erkeklik gururunu o 
gözlerin bir gülümsemesi uğruna ayaklar altına alabilmesi duygusu yanında 
dünyanın öteki zevklerini bir hiç sayabileceği doğrusu akimim köşesinden 
bile geçmezdi." 


Yüzü kızarmıştı. Andrea'nm çoktan gözlerini resimden alıp derin 
üzüntü içinde kendisini dinlediğinin hemen farkına vardı. 


"Sizin de canımızı sıkıyorum" dedi. "Başka şeyler konuşalım. Beni 
görmeyeli neler oldu bakalım? Niçin Bres- cia'dan ayrıldınız?" 


Andrea lafı değiştirdi: 


"Hâlâ annenizden hiç söz etmediniz" dedi. "Ne mükemmel kadındır o. 
Onu gören herkes bir annelik onuru verme isteği duyar." 


Öbürü: 


"Konuşmayı sürdürün" dedi. "Belki bu sözler ağına düştüğüm o kötü 
büyüden beni kurtarır. Yeni şeyler söyleyin demiyorum; ama onun nasıl bir 
anne olduğunu, nasıl benim gibi iyilikbilmez bir oğul doğurduğunu 
ağzınızdan işitmem belki de beni görevlerimi yapmaya sürükler. İnanır 
mısınız, bana gönderdiği üçüncü mektubunda, Vene- dik'i bırakıp yanma 
dönmemi istiyordu. Burada beni bir yıkım bekliyormuş. Oysa benim içine 
düştüğüm çukurun farkında bile değil. Oysa onun temiz varlığına asla 
yanaş- tıramadığım bir kadından başka beni hiçbir şey burada alıkoyamaz. 
Ama hayır, hayır, işi büsbütün çığırından çıkarmamak gerek... Gerçekten şu 
sırada izin almam biraz güç. Şefim, ekselans Grav benim kendisi için yeri 
doldurulmaz bir kimse olduğuma inanıyor. Şu sırada onun yalnız başına 
yapamayacağı işler var. Bizim burada hoş görülmeyen yabancılar 
olduğumuzu elbette bilirsiniz. Gözlerini açıp gerçek tehlikenin geldiği yana 
bakmıyorlar da, gün geçtikçe temsil ettiğimiz hükümetin Venedik'te olup 
biten bütün düşmanca eylemlerde parmağı olduğu yolundaki önyargıyı halk 
arasında yaymaya bakıyorlar. Hatta Venier'nin katlinden dolayı bizi sorumlu 
tutacak kadar ileri gittiler. Kendi hesabıma bütün varlığımla nefretle 
karşıladığım bu olayın kahramanlarını sakınmasız bir politikacı sayıyorum. 
Siz de söyleyin, sevgili dostum." Venedik'te bir yandaş daha kazanmak için 
bastıramadığı bir heyecanla sözünü sürdürdü: "Söyleyin, böyle adam 
öldürerek mahkemeyi güçten düşürmekte bir parçacık umut var mı? İşin 
ahlak yönünü bir an için bir yana bırakalım. Eğer amaç kor- kutmaksa, bu 
kadar dal budak salmış korkunç bir darbenin Venedik'te uzun boylu gizli 
kalacağı düşünülebilir mi?" 


Andrea soğukkanlılıkla: "Bu düşünülemez" dedi: 


"Üç Venediklinin bildiğini Onlar Meclisi de biliyor. Hele bu kez bu 
işin basma geçecek olan daha dikkatli davranacaktır. Varsayalım ki, şu 


suikastçılar üst üste istediklerini öldürsünler. Amaçlarının da böyle olduğu 
anlaşılıyor; engizisyon yargıçlarına, çevrelerindeki giz perdesine karşm, 
istediklerini yapsınlar. Sonuç olarak varsayalım ki, bu kadar tehlikeli bir 
konuma geçecek kimse bulunmasın. Ne kazanılmış olur? Venedik'in bu 
kadar iyi örgütlenmiş aristokrasiyi sürdürebilmesi, halk istencinin 
korkutucu dalgalarına karşı güvende tutabilmesi için sürekli bir 
diktatörlüğün sağlam bir nhtıma gereksinimi vardır. Bu dikta, ister sert 
olsun ister yumuşak, durmadan yenilenmek zorundadır. Özerk kurumlanyla 
gerçek bir cumhuriyeti doğuracak öğeler nerde? Sizin ezenle ezilen iki 
sınıfınız var. Ezen smıf yüzlerce, ama ezilenler binlerce. Orta sınıf nerde? 
Bu smıf olmadan özgür bir devlet düşünülebilir mi? Soylularınız bu 
kullanılan sınıfın hiçbir zaman kentsoylu düşünüşüne, sorumluluk 
duygusuna, büyük amaçlar için, gerçek, bilinçli özveriler için yetişmelerine 
çalışmıyorlar. Onlar hiçbir zaman bu sınıfın devlet çıkarlarıyla uğraşmasına 
izin vermediler. Ama bu beceriksiz, hep ayaklanmalar içinde yüzen, bu 
boşboğaz sekiz yüz tiranlık, dışarıda olsun içerde olsun, etkili sahibi 
olabilmek için boyunlarını kölelik halkasma uzatmayı kötünün iyisi 
buldular. Hiç olmazsa aralarından seçtikleri bir Üçler Hükümeti'nin 
boyunduruğuna giriyorlar. Yasasız, düzensiz kendi putlarını kendileri yapıp 
soma bu üç başlı tanrıyı başlarında görerek yaşamayı, yasa ve düzen 
yollarından giderek halkla paylaşıp yaşamaya yeğlediler." 


Andrea fırsat bulup: 


"Her şeyi" dedi, "bütün çıplaklığıyla ortaya koydunuz. Ama hep böyle 
sürüp gidecek mi?" 


"Sürüp gidecek elbette. Hatta belki de daha kötüleşe- cek. Çünkü, 
dostum, çünkü silahların ağızlarının ne kadar korkunç bir biçimde 
kendilerine çevrildiğini görüyorsunuz. Cumhuriyetin Avrupa uluslarına 
karşı bir görevi olduğu sürece, bu ayakta duran diktatörlük, ülke içindeki 
baskısını yabancı devletlere karşı sağladığı başarıyla dengeleyebiliyor. 
Venedik bütün güçlerini bu acımasız zorbaların eline vermedikçe, asla 
siyasal bir yönetimin ölçülemez bir zenginlik, bir gelişme düzeyine 
erişemeyecekti. Nasıl ki sön yüzyıla kadar bu gelişmenin sürdüğünü 
gördük. Bu kadar korkunç araçları haklı gösteren amaçlar ortadan kalkınca, 
geriye bütün çirkinliğiyle çıplak zorbalık düzeni kaldı. Boşuna vakit 
geçirmemek, tutunabilmek için ülke içinde ulusu kasıp kavurmaya başladı. 


Barış zamanında bir diktatörlük, ister bir, ister üç kişi tarafından yönetilsin, 
bütün küçük ve büyük devletler için her zaman bir tehlikedir. Ama 
Venedik'te hastalık artık iyileşemeyecek kadar süreğenleşmiştir. 
Cumhuriyete yeni bir yaşam sözü veren küçük kentsoylu sınıfın tohumlan 
çürümüştür. O tohumlardan yeni bir cumhuriyetin doğması bekleniyordu. 
Yüzyıllar boyunca süren korku sistemi, ustaca hazırlanmış arkadan 
vurmalar yüzünden bütün güven, bütün doğruluk, asayiş ve özgürlük 
sevgisi boğulmuştur. Bu kadar ustaca ve sağlam yapılmış görünen yapı, 
oyuklanndan korku harcı dökülür dökülmez çökecektir." 


Andrea kısa bir aradan soma: 


"Gösterdiğiniz nedenler yerinde olabilir" dedi, "fakat bunlar ancak bir 
yabancının gözünden kaçmayabilir. Öyle bir yabancı ki, artık ona 
cumhuriyetin ömrünü tamamladığı, artık çökmeye mahküm olduğunu 
söylemek vız gelir. Bir Venedikliyi, yurdunu o ezeli hastalığından 
kurtarmak için, hiç olmazsa son bir denemenin gerekli olmadığına kolay 
kolay inandıramazsınız." 


"Ama siz Venedikli değilsiniz." 


"Haklısınız. Ben Brescialıyım. Fakat benim kentim de Venedik'in 
kırbacı altında bir hayli kan dökmüştür. Buna karşın gizlice egemenliğini 
sürdüren bu korku yönetiminin yıpratıcı yarasını bıçakla kesmeye girişen bu 
umutsuz insanlara karşı derin bir acıma duymaktan kendimi alamıyorum. 
Acaba amaçlarına erişecekler mi, bu onların alınlarında yazılı. Benim 
gözlerim zayıftır, bu yazıyı okumaktan vazgeçiyorum." 


İkisi de sustular. Bir süre pencereden kanalı seyrettiler. Sandalyeleri 
birbirine bitişikti. Yakıcı bir güneş odaya doluyordu. Fakat onlar bu sıcağın 
farkında bile değillerdi. 


Genç adam gülümseyerek: 


"Görüyorsunuz ya" dedi, "ben bir diplomat, üstelik Venedik'te tanınmış 
bir adam olduğum halde bu tür gevezeliklerden bir türlü kendimi 
alamıyorum. Biz bir kere karşılaştık. Ama yine de bugünkü durum 
hakkında neler düşündüğümü dolambaçlı yollara sapmadan size söyledim. 
Ama sizin gibi bir zekânın bu efendilerin parasıyla satın alınamayacağını 
bilecek kadar da zekâm vardır." 


Andrea tek sözcük etmeden elini dostuna uzattı. O anda başmı çevirdi: 
Birkaç adım geride, odanın tam ortasında meslektaşı Samuele'nin ikiyüzlü 
bir edayla eğilmiş, durduğunu gördü. Yahudi yavaşça kapıyı açmış, halıların 
üzerinde parmaklarının ucuna basarak yürümüştü. 


Yahudi, Rosenberg'e dönüp-Andrea'yı tanımazlıktan gelerek: 


"Haber vermeden girdiğim için bağışlamanızı rica ederim", dedi, 
"hademeniz yerinde değildi. Ismarladığınız taşlan getirdim. En güzel 
yıldızların taşıyabileceği türden efendimiz." 


Ceplerinden kutular çıkardı, mücevherleri masanın üstüne özenle 
dizdi. Bunlan yaparken, davranışlarında öteden beri başkalarına zorla belli 
etmemeye çalıştığı Yahudi tüccarlığındaki ustalığını genç adamın gözüne 
sokmak için çabalıyordu. Alman mücevherleri gözden geçirirken, 
pencerenin önüne gidip sırtını kendilerine çevirmiş olan Andrea'ya 
anlaştıklanm söylemek ister gibi baktı. Elbette Andrea Yahudi'nin niçin o 
saatte oraya geldiğini anlamıştı. Casus casusu göz önünde bulundurmalıydı. 
Eski kurt yenisini sınamaya gelmişti. 


Rosenberg kırmızı yakuttan bir kilit gerdanlık seçti. Yahudi'nin istediği 
fiyatı, pazarlığa girişmeden ödedi. Duka altınlarını önüne attı, onun 
gevezeliklerine yanıt vermeden gitmesi için işaret etti, dostunun yanma 
geldi. 


"Bana acıyorsunuz, beni bir çılgın sayıyorsunuz" dedi, "bu 
yüzünüzden okunuyor. Gerçekte bu parlak mücevheri Leonora'mn beyaz 
gerdanına takacak yerde kanala fırlatıp atsam daha akıllıca bir iş yapmış 
olurum. Ama bu iblisin karşısında sağduyu ne işe yarar?" 


Andrea: 


"Eminim ki, bu büyüden çok yakında kurtulacaksınız. Ama size bir 
başka konuda uyanda bulunmayı görev bilirim. Az önce ayrılan Yahudi'yi 
yakından tanıyor musunuz?" dedi. 


"Tanıyorum. Onlar Meciisi'nin elçiliğimizi gözetlemek için parayla 
tuttuğu casuslardan biri. Ama yolu sakat. Çünkü bizim bütün gizimiz dobra 
dobra olmamızdır. Onlar ise buna olasılık vermiyorlar ve bizi en tehlikeli, 
en sinsi düşman sanıyorlar. Salt sizi düşünerek bu herifin ansızın içeri 


girmesi midemi bulandırdı. Sizin bana elinizi uzattığınızı gördü. Sizi 
güvence veririm ki, bir saat geçmeden adınız mahkemenin kara listesine 


geçer." 


Andrea acı acı gülümsedi: 


"Benim onlardan bir korkum yok dostum" dedi, "ben kendi halinde 
yaşayan bir adamım, vicdanım rahattır." 


Bu konuşmanın üzerinden dört gün geçmişti. Andrea eskisi gibi 
yaşıyordu. Yüksek polis makamlarıyla yakından ilişkiye girdiği için artık 
De la Cortesia Sokağı'nda bıraktığı iyi izlenimi sürdürmese de olurdu. 
Böyle olduğu halde yine düzenli olarak noterine gidiyor, yine geceleri 
evden çıkmıyordu. 


Cumartesi akşamı Bayan Giovanna'dan sokak kapısının anahtarını 
istedi. Kadın hele şükür kırk yılda bir sokağa çıkıyor diye onu takdir etti. 
Zaten bugün çıkmaya de- germiş. Ekselans Venier'ye San Rocco 
Kilisesi'nde yapılacak cenaze törenini kendisi de görmeye can atıyormuş 
ama itilip kakılmak gözünü yıldınyormuş. Bunun ona niçin özel bir korku 
verdiğini bilmesi gerekmiş, Andrea'nm da kalabalıktan gözü yılarmış. Zaten 
bir gondol tutup li- doya gimek istiyormuş. 


Andrea yaşlı kadından ayrıldı. San Rocco'ya giden yolun tam tersine 
yürümeye başladı. Saat sekiz olmuştu. İncecikten bir yağmur çiseliyor, ama 
bu, öldürülen engizisyon yargıcı için bu saatte karşı kanalda törenin 
yapılacağı kiliseye doğru irısanlarrn akmasına engel olmuyordu. Kâh 
maskeli, kâh şapkasının kenarıyla yüzünü yağmurdan gizleyen koyu 
gölgeler çabuk çabuk yürüyor, iskelelere ya da Rialto Köprüsü'ne 
gidiyorlardı. Kilisenin çanı havada boğuk boğuk çınlıyordu. Andrea bir 
çıkmaz sokağa saptı, mantosunun cebinden maskesini çıkarıp taktı. Sonra 
en yalan kanala gitti, bir gondola atladı: "San Rocco'ya" dedi. 


Eski, görkemli kilise binlerce şamdanla gündüz gibi aydınlatılmıştı. 
Korkunç bir kalabalık, ortalarında çiçeksiz, çelenksiz yükselen siyah 
katafalkın çevresinde toplanmıştı. Bu başların üstünde gümüşten büyük bir 
haç sallanıyordu. Siyah tavanın iki yanma Venier ailesinin arması 
konmuştu. Koronun hizasından başlayan ve merdiven gibi yükselen siyah 
tüllerle örtülü kürsülerde Venedik'in bütün soyluları yer almıştı. Yüksek 


Kurul'un en önemli toplantılarında bile az görülen bir şeydi bu. Herkes 
ordaydı. Kimse gelmemeye cesaret edememişti. Ölü için tutulan yasın 
içtenliğinde en küçük bir kuşku olmamalıydı. Özel bir tribünde yabancı 
devlet temsilcileri oturuyordu. Onlar da tamamdı. 


Yukardan trombonlar bir cenaze havası çalarak törenin başladığını ilan 
ettiler. Orgla birlikte tam sesli koro bir yas havası söylemeye başladı. Bu 
hava tüyler ürpertici bir biçimde dalga dalga dışarıya yayılıyor, alanda, 
yakın sokaklarda toplanan halkın kulaklarına doluyordu. Gecenin 
karanlığında hâlâ çiseleyen yağmur altında kilisenin pencerelerindeki taştan 
yapılmış parlak süsler ışıl ışıl yanıyordu. Kilisenin çevresinde toplanan 
binlerce kişinin fısıltıları tuhaf bir korku uyandırıyordu. Belki birkaç kişi bu 
korkuyu duymuyordu. Venedik'te büyük ve güç sahibi kim varsa, o anda 
toplandığı yüksek kilisenin giriş yerine yaklaşıldıkça bir edayla susuyordu. 
Aydınlık büyük kapıdan; büyük yas günlerinde, büyük bayramlarda, eski bir 
geleneğe uyarak siyah maske takan halkın çoğu,, maskelerinin altından, her 
şeyin bir sonu olduğu, dünya saltanatının ölümlülüğünü ilahinin 
ezgilerinden çok daha açık olarak anımsatan katafalka korkuyla 
bakıyorlardı. 


Vaktiyle loş kemerler arasında San Rocco Alanı'na uzanan bir yan 
caddede iki adam birbiriyle bir şeyler konuşarak çabuk çabuk yürüyorlardı. 
Bunlar üçüncü bir adamın kendilerini izlediğinin farkında değillerdi. 
İzleyen adam mantosunu giymiş, maskesini özenle yüzüne geçirmiş, 
öndekilere kâh yaklaşıyor, kâh geri kalıp arkasına bakıyordu. Öndekiler 
maskesizdi. Birisi kır sakallı, hali tavrı kibar bir adamdı. Arkadaşı daha 
gençti, düzeyinin ötekine göre daha aşağı olduğu anlaşılıyordu. Yaşlı 
adamın ağzından çıkan her sözü dikkatle dinliyor, ara sıra kendince 
düşünceler ileri sürüyordu. Sokağın, bir evden dökülen ışıkla aydınlanan 
yerine gelince maskeli adam çaktırmadan onları geçti. Öbürleri önünden 
geçerken saklandığı sütunun arkasından o iki kişiyi iyice süzdü. Engizisyon 
yazmanının yüzünün çizgilerini bir an için yarı karanlıkta apaçık gördü. 
Yaşlı adamın sesi de gizli mahkeme odasında duyulan sesti. Bu ses Andrea 
Delfin'in yüzüne Candi-, ano olduğunu söylemişti. 


Yaşlı adam: 


"Artık siz dönün" diye sözünü bitirdi. "İşi sürüncemede bırakmayın. 
Biliyorsunuz binbaşının San Rocco'da işi. var. Ama küçük bir birlik ikisini 


de tutuklamaya yeter. Bu işin gürültüsüzce yapılması için onlan sıkıştırın. 
İlk sorguyu hemen yapmalısınız. Çünkü gece yarısından önce benim dönme 
olasılığım çok azdır. Önemli bir şey olursa, beni tören bittikten sonra 
kaymbiraderimin evinde bulursunuz." 


Ayrıldılar. Yaşlı adam ıssız sütunlar arasından San Rocco Alanı'na 
doğru yürümeye başladı. 


Kilisede koro susalı pek az olmuştu. Bütün gözler, kar gibi ak sakallı 
bir yaşlı adama, iki genç rahibin kollarına dayanarak Venedik soylularına ve 
halkına seslenmek üzere güçlükle mihraba çıkan papanın temsilcisine 
dikilmişti. Çıt çıkmıyordu. Yaşlı adam epeyce uzaklara kadar işit- tirebildiği 
Zayıf sesiyle duaya başladı: "Onu Tanrının iyiliğine bırakıyorum. Tanrının 
sonsuz gücü ve acıması bu yaşlı insanlara avuntu versin, yüreklerini 
aydınlatsın. Suçu ve hileyi dünya mahkemesinin gözünden kaçıran karanlığı 
ışığa boğsun. Karanlıkta görülen işleri aşağılasın." 


Daha duasım bitirmeden kilisenin büyük kapısında bir mırıltıdır koptu. 
Bir yıldırım hızıyla kilisenin içine dağıldı, soyluların oturdukları yere kadar 
vardı. Büyük kalabalık birdenbire deniz gibi dalgalanmaya başladı. O anda 
herkes ne yapacağmı bilmeden bu korkunç haberin sızdığı büyük kapıya 
bakıyordu. Büyük kapıdan, nereye gideceğini bilmeden şaşkın şaşkın 
şuraya buraya koşuşan ışıklar görülüyordu. Herkesin soluk bile almadan 
dışarıyı dinlediği o dakikada birtakım sesler duyuldu: Cinayet, cinayet, 
herkes başının çaresine baksın. Soma sanki kilisenin tavanı birden 
çökecekmiş gibi korkunç bir kargaşa, bir kıyamettir koptu. Halk, soylular, 
din adamları, dinsizler, koro, katafalk bekçileri, erkekler, kadınlar deli gibi 
çıkış yerlerine doğru birbirlerini itip kakmaya başladılar. Yalnızca, yukarda 
mihraptaki yaşlı adam büyük bir dirençle duruyor, korkup kaçan kalabalığa 
bakıyordu. Boşalan kilisenin ortasındaki tabut yanda kalan sözlerini 
anımsatınca o da yerinden aynldı. Dışarıda ürkü içinde yüzen halk, rüzgâra, 
yağmura zorla direnmeye çalışan birkaç şamdanın bulunduğu yere doğru 
koşuyordu. Olay ilk duyulduğu anda binbaşı yamna askerlerini alıp olay 
yerine koşmuş, karanlık yan sokakta bir ceset görmüştü. Yaradan hâlâ kan 
sızıyordu. Şamdanlar gelince cesede saplanmış olan sapı haç biçiminde bir 
hançer gördüler. Hançere şu sözcükler kazınmıştı: Yok olsun bütün 
engizisyon yargıçları. Bu sözcükler bitkin halk arasına fısıltılar halinde 
ağızdan ağıza dolaştı. 


Bir yer depremi, volkanik arazide oturmanın korkulu bir şey olduğunu 
anımsatmasına karşın, ruhları derinden sarsmaz. Korkuya şaşkınlık ve 
yadırgama kanşır. Hele etkilerin yeterince kendini duyumsatmadığı yerde. 
Genel denge bozulur bozulmaz, insanlar kendi rahatlannı düşünerek bir 
duygu belirtisine inanmaya karşı tuhaf bir eğilim duyarlar. Bir yanılma 
inancını, olayı, raslantılann doğurduğu umudu kökünden silip atan, bu yok 
eden, bu önü alınamayan, bu acımasız olayın yinelenmesidir. Tehlikenin 
geri gelmesi korkuyu sonsuz kılar; ne cesaretin, ne de korkunun en küçük 
bir biçimde etki edemeyeceği sonsuz korkulu olay zincirine dikkati çeker. 


İşte, engizisyon yargıcına yöneltilen bu öldürücü saldın haberi 
Venedik'te buna benzer bir etki bıraktı. Yaralının önemli bir adam olması 
kutsal efendilerin işi gizli tut- malanna engel oluyordu. Bu ikinci darbede 
de basan elde eden cüretli el daha da yüreklenecek, öte yandan alınacak 
şiddetli önlemler daha ileri götürülecekti. Ama bu kez hançer, ipek çamaşır 
yüzünden yolundan kaymış, kurbanı hemen öldürecek biçimde 
saplanmamıştı. Ama yine de yara ağırdı, kurbanın yaşamı tehlikedeydi. En 
azından üç üyesinin oy birliği olmadan hiçbir karar veremeyecek olan gizli 
mahkemenin çalışması kesintiye uğrayacaktı. Bu durumda hükümet bir an 
için iş göremez olmuş sayılırdı. İşin en önemli yanı, düşman elinin içine 
büründüğü giz, Üçler Hükümeti'nin her şeyi bilecek, her şeyi yapacak güçte 
olduğuna ilişkin inancı yıkacak, üyelerinin acımasız davranmalarını hiçe 
indirecekti. 


Ne çarelere baş vurulmamıştı. Gizli haberler getirsinler diye neler 
kullanılmadı. Onlar Meclisi'nde yeniden üçüncü yargıç üye seçilirken, 
bunun bir giz olarak kalması için karşılıklı ağır antlar mı içilmemişti? İşte 
bütün bunlara karşın, aradan birkaç gün geçince, sanki gökten ini- 
yormuşçasına öldürücü bir darbe, yeni seçilenin üzerine gayet emin bir 
biçimde indi. Herkes birbirine tasalı bakışlarla bakıyordu. İhanetin iş 
başında olanlardan geldiği, bizzat zorbaların adam öldürerek egemenliğe el 
uzatmak istedikleri düşüncesi gittikçe daha çok yayılmaya başladı. 
Cinayetten biraz önce yargıçla konuşmuş olan engizisyon yazmanı 
gözaltma alındı. İnceden inceye sorguya çekilip korkunç ölüm gözdağlanyla 
korkutulmaya çalışıldı. Elbette bunlar da bir sonuç vermedi. Gizli polisin 
çoğaltılması, soyluların, yabancı devlet temsilcilerinin daha sıkı izlenmesi, 
otellere, tersaneye, kışlalara, manastnlara yeni casuslar konması da para 
etmedi. Suikastçılara ilişkin en küçük bir haber getirene verilecek para üç 


katma çıkarıldı. Ama onlar suikastçıları soylular arasında aradıkları için, 
yoksul halk için hesaplanan önlemler pek yerinde değildi. Yapılan işlerin 
boş olduğunu bildikleri halde, sırf görünüşü kurtarmak için yine boşuna 
işler yapıldı. Otellerin, ayak meyhanelerinin karanlık basar basmaz 
kapanması için şiddetli buyruklar çıkarıldı. Maske, her türlü silah taşımak 
ağır cezalarla yasaklandı. Bütün gece ara sokaklarda devriye gezenlerin 
ayak sesleriyle çınlıyor, kanalda gondollarm gidip gelmesine bakan 
nöbetçilerin sesleri duyuluyordu. Venedik'ten aynlmak isteyen kim olursa 
olsun, pasaport verilmiyordu. Limanm giriş yerinde, Venedik'e girip çıkan 
bütün taşıtları durduran böyle bir devriye gemisi dolaşıyordu. Cumhuriyet 
memurları parola soruyorlardı. 


Bu karanlık duruma ilişkin havadisler, her zaman olduğu gibi, gitgide 
artarak anayurttan çok uzaklara kadar yayılıyordu. Venedik'e gelmek 
isteyen herkes yolculuğunu başka bir zamana erteliyordu. Venedik'te 
herhangi bir ticaret kuruluşuyla alışveriş etmek isteyen bir yabancı firma, 
cumhuriyeti kökünden kazımakla korkutan bu karışıklıkların sonunu 
beklemeyi yeğliyordu. Tlk tepki, her şeyin durduğu kentin bir çöl ıssızlığına 
gömülmesi biçiminde kendini belli etti. Soylular, farkına varmadan 
suikastçılardan birine raslanz diye konaklarının kapılarını bütün 
ziyaretçilere kapamış, zorunlu olmadıkça evlerinden çıkmı- yorlardı. Kimse 
geceleri neler olup bittiğini tam anlamıyla bilmiyordu. Gözaltına alınmalar, 
işkenceler, uygulanan cezalara ilişkin en akla gelmedik şeyler kapalı 
kapılardan tasa içinde bulunan ailelerin içlerine kadar sızıyordu. Aşağı smıf 
halk bu durumdan ilk ağızda etkilenmemekle, soyluların büyük korkular 
içinde birbirlerine yan bakmalarını zevkle seyretmekle birlikte, bu sıkıntılı 
havaya uzun süre dayanamazdı. Gece basar basmaz, halkın, ellerindeki 
iskambil kâğıtlarını atıp şarap kadehlerini yanda bırakma- lan, karakollann 
akıllanna estikçe gizli silah araştırmala- n, bu taraklarda bezi olmayan 
tertemiz bir adamın bile hiçbir zaman casuslann kininden emin olamaması 
ne de olsa inşam rahatsız eden bir şeydi. 


Venedik'in üzerine çöken bu boğucu havanın yaşanılan ve uğraşlan 
üzerinde görünüşte hiç etkisi olmadığı düşünülebilecek kadar az olan birkaç 
kişinin arasmda And- rea da vardı. 


Olay gecesinin sabahı, kendisini parayla tutan kara- yazılı engizisyon 
yazmanının ardılı tarafından, öteki casuslar gibi Andrea'mn da olay saatinde 


neler görüp duyduğu soruldu. Andrea lidoya bir gezme masalı uydurdu. Bu 
geziye, balıkçılar arasında olaya ilişkin esen havayı anlamak için çıkmış. 
Avusturya Elçiliği'ne, kontesin konağına ilişkin olarak söylediği şeyler - 
bunlar mahkemece çoktandır bilinen, suya sabuna dokunmayan şeylerdi- 
hiç olmazsa görevinde bir çaba harcadığını kanıtlıyordu. Elbette dostu 
Samuele, Brescialmm elçilik yazmanıyla nasıl dikkati çekecek kadar 
teklifsiz konuştuğunu bildirme fırsatını kaçır- mamıştı. Andrea sakin 
tavnyla bu işten de yakasını sıyırdı. Riva'dan kalma bir dostluk, 
mahkemenin amaçlan için daha elverişli sayılmalıydı. 


Andrea hemen hemen her gün, noterin işlerini bitirdikten sonra 
dostunu görmeye gidiyordu. Gizli tasalar içinde kıvranan'Andrea'nın bu 
ziyaretleri, çok çekinik yaşayan yazman için yavaş yavaş bir gereksinime 
dönüşmüştü. Andrea'ya sonsuz bir güvenle bağlanmış olan bu adam, eğer 
onunla siyasal konular üzerine konuşmaktan çekiniyorsa, bu içtenliği 
Andrea'nın kötüye kullanacağından korktuğu için değil, farklı uluslardan 
olmaları dolayısıyla ikisinin aynı noktada birleşmeyecekleri 
düşüncesindendi. Hatta Andrea için mahkemenin casusu diye kendisini 
uyardıklarından alayla söz ediyordu. Her gün, aforoz edilmiş bir elçiliğin 
eşiğini geçmektehn sakınmamak, elbette dikkati çekermiş. 


Andrea gayet sakin bir tavırla: 


"Ben soylu değilim" diyordu, "burasıyla hiçbir diplomatik ilişkim 
olmadığı onlarca pekâlâ bilinir. Zaten beni şimdiye kadar bir kez olsun 
dikkatimi çekmeye bile layık bulmadılar. Sizi seviyorum. Ara sıra size 
usanç verdiğini bildiğim ziyaretlerimden vazgeçmek bana acı gelecek. Artık 
namuslu ev sahibim özdeyişleriyle bir saatçik vaktimi hoş geçirte'meyecek 
kadar hasta, odama girmiyor, Venedik hastası, içinde dönüp dolaşan 
hayallerin hastası." 


Gerçekten de durum böyleydi. Engizisyon mahkemesine karşı yapılan 
ikinci suikasttan sonra Bayan Giovanna bütün gün derin bir dalgınlık içinde 
dönüp dolaştı. Gece olunca içini gittikçe artan bir heyecan kapladı. Bu işleri 
Or- so'nun ruhunun yaptığına iyice inanmıştı. Venedik'in sessizliğini 
gözleyen binlerce gözden, ancak bir hayalet ikinci kez yakasını 
kurtarabilirdi. En iyi giysilerini giyiyordu. Her dakika kocasını beklediği 
için bütün gece merdivenlerde karşılamaya hazır duruyordu. Olayları 
anlayışında insanın içine dokunan bir karmaşa içinde kocasının en çok 


sevdiği yemeği pişirmiş, çevresine üç sandalye dizdiği masaya koymuş, 
bekliyordu. Yemekten bir lokma almaya kimse onu razı edemiyordu. Böyle 
gecenin geç saatlerine kadar oturup bekliyordu. Ancak sofradaki idare 
lambası kendi "kendine söndükten sonra Marietta, Andrea'nrn yardımıyla 
zavallı kadını odasına, yatağına götürmeyi başarıyordu. Bir sıtmaya 
tutulmuştu. Tehlikeli olmamakla birlikte her gün saatlerce kendinden 
geçecek kadar nöbetler geliyordu. Andrea bütün bunlara derin bir acıma 
duygusuyla bakıyordu. Hastanın sayıklarken ağzmdan kaçırdığı dokunaklı 
sözlerle içi parçalanıyordu. Bu iyi insan ruhunun yaşadığı karışıklığın 
sorumlusunun kendisi olduğunu biliyordu. Marietta'nm üzgün bakışları, onu 
içinde taşıdığı kanlı gizlerden daha çok eziyordu. 


Bir öğle sonuydu, Andrea yüreğinde bu yükün ağırlığını duyarak 
Dükler Sarayı'nm önünde boş boş dolaşıyor, uğursuz köprünün 
kemerlerinin altından akan dar kanalım kıyısında uzun uzun oturup 
düşünüyordu. Verdiği kararlarda bir an duraksamaya düştüğü, üzerine aldığı 
yargıç rolünün cezalandınlamaz oluşundan kuşkuya kapıldığı an buraya 
gelir, içinde binlerce kurbağanın öttüğü, sorumluluk nedir bilmez yönetim 
yüzünden inleyen, dişlerini gıcırdatan bu çok eski duvarlara, gerçeğe ve 
üzerine aldığı kurtarıcılığa inanarak bakar, böylece kendine olan güvenini 
pekiştirirdi. 


Güneş kanal sularından yükselen buharı delip geçiyordu. Vaktiyle 
yaşamın kaynaştığı bu rıhtım şimdi tasalı bir sessizlik içindeydi. Sarayın 
kemerli sütunları altında rap rap dolaşan erlerin karanlık bakışları, önünden 
geçerken neşelerini yüksek sesle açığa vurmak isteyenlere adeta gözdağı 
veriyor gibiydi. Andrea biraz önce rıhtıma yanaşan gondoldan adınm 
çağrıldığını duydu. Dostunu, Viya- nalı elçilik yazmanını tanıdı. 


Genç adam ona: 


"Zamanınız var mı?" diye soruyordu, "Benimle gelebilir misiniz? 
Biraz bana arkadaşlık edin. Çok acele bir işim var, sizinle bir kez daha 
konuşmayı çok istiyorum." 


Andrea gondoia atladı. Yazman çok içten bir edayla elini ona uzattı: 


"Size burada rasladığıma çok sevindim" dedi, "sizinle esenleşmeden 
gitmek istemezdim. Dikkati çekeceğini bildiğim için de ne size gelmeye ne 


de biriyle haber yollamaya cesaret edemezdim." 
Andrea birden sarsılarak: 
"Ne o gidiyor musunuz?" diye sordu. 


"Gitmek zorundayım. Sevgili annemden aldığım şu mektubu okuyun. 
Bunun üzerine daha fazla duraksamam doğru olur mu?" 


Cebinden çıkardığı mektubu dostuna uzattı. Yaşlı anne oğluna 
yalvarıyordu: Eğer onun bir saat uyku yüzü görmesi oğlu için önemliyse, 
vakit geçirmeden gelmeliymiş, Venedik'ten sızan haberler, onun 
Venedik'teki işi dolayısıyla herkesten çok tehlikede olması, kendisine 
gönderilen mektupların üçte birinin bile eline değmemesi durumu -bu işte 
suçlu olan kim. bilmiyormuş-; bütün bunlar rahatını, uykusunu 
kaçınyormuş. Doktoru, oğlu gelip kendisini ziyaret etmezse, yatıştıramazsa 
elinden bir şey gelmeyeceğini söylüyormuş. Bu satırlarda sonsuz anne 
özverisinin, derin bir tasanın anlamı gizliydi. Öyle bir anlam ki, Andrea 
bunları okurken derin bir heyecan duymaktan kendini alamadı: 


"Buna karşın" dedi mektubu sahibine geri vererek, "buna karşın sizin 
şimdi gitmenizi istemem. Annenizin saatleri, dakikaları saydığım bildiğim 
halde. Bunu söylememin nedeni, siz giderseniz burada yapayalnız, eşsiz 
dostsuz kalacağımı düşünmem değil, aksine hakkınızda duyulan kuşkuların 
sizi izleyeceğini bilmemdir; bir neden de, şimdi Venedik'ten ayrılmanızın 
doğru olmayacağım, bunun sakmmasız bir davranış olacağını 
düşünmemden kaynaklanıyor. Şimdi izin almaya kalkarsanız size hiç 
güçlük çıkarmazlar mı?" 


"Asla. Elçilikten olan bir adama nasıl bir güçlük çıkarabilirler?" 


"O zaman iki katı dikkatli olmalısınız. Gün oldu, Venedik'te salt 
kolayca eşiğinden atlansın diye kapılar ardına kadar açıldı. Bana kalırsa 
gitmeye hazn landığınız şu son saatlerde, kentte kılık değiştirmeden, bu 
kadar sere serpe dolaşmaym. Size engel olmak için kim bilir neler 
hazırlamışlardır." 


Genç adam: 


"İyi ama ne yapayım?" diye sordu. "Maske taşımanın yasak olduğunu 
biliyorsunuz." 


"Öyleyse evden çıkmayın. Bırakın cumhuriyetin ileri gelenleri boş 
yere esenleşmeye gitmenizi beklesinler. Ne zaman yola çıkacaksınız?" 


"Yarın saat beşte. Orada bir ay kadar kalacağım. Bu bir ay içinde 
annemin yatışacağını, benim de onu rahatça bırakabileceğimi umuyorum. 
Buradan çekip gitmeye karar verdiğim anda, ömrümün epeyce önemli 
yıllarım geçirdiğim Venedik'in yaşamıyla yavaş yavaş uzlaşmak üzereydim. 
Beni büyüleyen tılsımın halkalarını bir kez kırarsam, belki sonsuza değin 
ondan kurtulmayı başarırım. A- ma inanır mısınız dostum, sanki bu ayrılığa 
dayanamaya- cakmışım gibi tir tir titriyorum." 


"En iyi çare hemen ondan ayrılmaktır." 


"Ne, yola çıkmadan önce onu görmememi mi söylemek istiyorsunuz? 
Ama benden insan gücünün dışında bir şey istiyorsunuz," 


Andrea dostunun elini tuttu. Aralarında her şeye hep üstün gelmiş olan 
içtenlikle: 


"Sevgili dostum" dedi, "sizden enküçükbir özveri bile istemeye 
hakkım yok. Tanıştığımız günden bu yana beni size yalan kılan içtenlik 
duygusu zaten'minnetimi gös- teriyordur sanırım. Salt bu dostluğa 
dayanarak sizden bir şey istemeye cesaret edemiyorum. Az önce bana sevgi 
sözlerini okumam için verdiğiniz o soylu kadının hayali adına sizden rica 
ediyorum: Artık kontesin evine gitmeyin. O- nun hakkında bildiklerim, 
sizin de yadsımadığınız şeylerden başka tuhaf bir içgüdü beni sizi uyarmaya 
zorluyor. Eğer bu son saatlerde ondan kaçınmazsanız, sizi bir yıkım 
bekliyor gibi geliyor bana. Bana söz verin, benim en iyi dostum." 


Ona elini uzattı. Ama Rosenberg uzatılan eli sıkmadı. Ciddi ciddi 
başmı sallayarak: 


"Benden kesin sözler istemeyin" dedi, "öğütlerinizi tutmamak için onu 
şiddetle arzuladığımı bilmeniz yeter. Eğer şeytan benden güçlü çıkar da, 
yoluna koyduğum işleri altüst ederse, o zaman kendime de, size de 
sadakatsizlik ettiğim için iki kat üzüleceğim." 


"Ama bu kadının isterse neler yapacak güçte olduğunu biliyorsunuz." 


Bunun üzerine ikisi de sustular. Gondolün omurgasına bir balçık gibi 
çarpan ölü dalgalan dinleyerek bir süre daha öyle düşünceli düşünceli 


gittiler. 


Rialto yakınlarında Andrea karaya çıkmak istedi. Genç adama 
annesine saygılarım iletmesini rica etti. Andrea, genç adamın, bir ay soma 
kendisine Venedik'te rasla- yıp Taslamayacağına ilişkin sorusuna, Tanrı 
bilir, der gibi omuz silkti. Uzun süre elleri birbirlerinin avucunda, öylece 
durdular. Gondol iskeleye yaklaşınca candan kucaklaşıp ayrıldılar. Genç 
adamın içtenlikli yüzü bir kez daha gondolün siyah güverte penceresinden 
göründü. Kanal merdiveninde derin düşüncelere dalan dostunu başıyla 
selamladı. Ayrılık, ikisine de çok acı gelmişti; ama bunun farkında 
değillerdi. 


Bir inşam başkalarına bağlayan bütün bağlardan kurtulduğunu sanan, 
üstelik içinde yaşattığı büyük amaç uğruna ufak tefek bütün yaşam 
amaçlarından vazgeçen Andrea bile haftalarca dostundan yoksun yaşamak 
zorunda kalma düşüncesinin kendisine bu kadar acı gelişine şaşıyordu. Ama 
şimdi içinde, yapıtını tamamlamadan ona bir daha raslamama isteğini 
duyuyordu. Arinesine bir mektup yazarak, oğlunu bir daha Venedik'e 
bırakmaması için, esaslı uyanlarla sıkıştırmaya karar verdi. Bunlan 
düşünürken, içinden ağır bir yükün kalktığım duyumsadı. Aklına 
koyduğunu yapmak için hemen eve koştu. 


Ama gün ışığı nedir bilmeyen, çıkmaz sokağın boş du- vannm 
pencerenin demir parmaklıklanndan ters ters baktığı kasvetli odasında 
mektup yazmak için masanın başına geçer geçmez, üstüne korkunç bir 
huzursuzluk çöktü. Kalemi attı, demir kafeste dolaşan bir yırtıcı hayvan gibi 
odada dolaşmaya başladı. Bu durumun ruhunun derinliklerinden 
gelmediğine, gizinin ele verilmediği, öç almak için teslim edildiğini görme 
korkusunun bu ruhsal karmasaya yol açmadığına emindi. Daha o sabah 
mahkeme yazmanının huzuruna çıkmış, zorbaların perişan durumlarını 
gözleriyle görmüştü. Yaralı engizisyon yargıcı ölümle yaşam arasında 
çırpmıyordu. Bu durum böyle sürüp gittikçe, Üçler Hükümeti'nin varlığı su 
götürürdü. Bu sallanan yapıya yeni bir başarılı darbe inerse, işte o zaman 
büsbütün çöküp gitmiş sayılırdı. Andrea şimdiye kadar kendisini koruyan 
Tann'nm yardımına sığmarak girişeceği bu son işte de başarılı olacağından 
zerrece kuşku duymuyordu. Bir kurtancı olarak ortaya çıkmakla isabet 
etmişti. Ama şu anda belli belirsiz onu büyük bir yıkımın beklediği sezgisi 


huzurunu kaçınyorsa, bunda kendi düşüncelerinin, kendi davranışlarının ne 
gibi bir payı olabilirdi? 


Hava kararmıştı. Smeraldina'nın penceresinde, genç kızın kendisiyle 
konuşmak istediği zaman yapacağı işareti, öksürüşünü duydu. Son günlerde 
onu hemen hemen unutmuştu. Bugün, biraz kendi düşüncelerinden 
kurtulmak, biraz da kontesin konağında geçen şeyleri öğrenip mahkemeye 
karşı kullanmak, belki de engizisyon yargıçlarından birinin gözüne girmek 
için, ona yeniden yanaşmak istedi. Hemen pencereye yürüdü, selam verdi. 


Genç kız onu soğuk karşıladı: 


"Yüzünü gören cennetlik" dedi, "herhalde komşunuza yeğleyeceğiniz 
yeni insanlarla tanıştınız." 


Andrea duygularının değişmediğini güvence verdi. Genç kız: 


"Eger bu doğruysa, eskisi gibi sizinle konuşurum" dedi. "Bugün hiç 
rahatsız edilmeden, rahat rahat söyleşmenin tam zamam. Kontesimin 
akşama bir kumar partisi var. Yarım düzine genç çağrılı. Gece yansından 
önce kolay kolay gitmezler. Onlar gidinceye kadar da şöyle karşı karşıya 
oturabiliriz. Size mutfaktan, büfeden elime ne geçerse ikram ederim." 


"Kontesin yamnda sık sık gördüğünü söylediğin Alman da çağrılı mı?" 


"O mu? Amma da yaptın ha. O kadar kıskanç ki, burada bir toplantı 
olduğunu öğrensin, bir daha adımım atmaz. Zaten gidiyormuş. O gidiyor 
diye tasamızdan ölecek değiliz ya." 


Andrea rahat bir soluk aldı: 
"Saat onda" dedi, "pencerede mi olayım, yoksa büyük kapıda mı?" 
Genç kız biraz düşündü: 


"iyisi mi büyük kapıda" dedi, "kapıcıyla aranız iyi. Ev sahibiniz de 
herhalde sokak kapısının anahtarım verir. Yoksa küçük Marietta'ya karşı 
erdem oyunları mı oynuyorsunuz? Bu anlamsız yaratığı cidden 
kıskandığrmın farkında mısınız?" 


"Marietta mı?" 


"Evet. Sizin için çıldırıyor. Yoksa beni kör mü sanıyorsunuz?. Son 
günlerde ne kadar değişti. Sanki o değil de başkasıymış gibi bir ağırbaşlılık 
gelmedi mi üstüne? Eskiden kulaklarımızı tıkamak zorunda kaldığımız 
şarkılarını artık neden söylemiyor? Ona kaç kez siz evde yokken usulca 
odanıza girip eşyanızı kanştrnrken rasladım." 


"Kitaplarımı okuyor. Ben izin verdim. Annesi hasta olduğu için şarkı 
söylemiyor." 


"Siz de hep onu temize çıkarıyorsunuz. Ben her şeyi biliyorum. Eğer 
sizi benden soğutmak için arkamdan karaladığını bir duyarsam, kesinkes 
onun, o kıskanç cadalozun gözlerini oyarım." 


Sertçe pencereyi kapattı. Andrea bu son sözler üzerine uzun uzun 
düşünmekten kendini alamadı. Önceleri de güzel genç kıza karşı ilgisiz 
kalamadığını düşünmek, daha çok kamnı kamçılıyordu. Şimdiyse kafasını, 
sessiz sakin yürüdüğü yolun bu suçsuz varlığın yoluyla çatışmaması için 
nasıl davranması gerektiği düşüncesi bir burgu gibi deliyordu. Aklına 
Smeraldina'nın düşüncelerini doğrulayan bazı küçük davranışları geldi. 
Bunları teker teker çürüttü; ama hepsini de yadsıyamadı. Kendi kendine: 
"Buradan gitmeliyim" dedi, "ama bu evdeki güveni nerde bulabilirim, nerde 
daha iyi saklanabilirim?" 


Gece, tam kararlaştırılan saatte, aydınlık pencereleri, köşeli alana 
bakan konağın büyük kapısmdaydı. Aysız gece, karanlıktı. Güzün erken 
geleceği anlaşılıyordu. Sokaklarda rasladığı tek tük insanlar da mantolarını 
giymişlerdi. Andrea kapının açılmasını beklerken, bir başka Candi- ano'nun 
ölüm şerbetini içmek için nasıl bu eşikten atladığını düşündü. İçinden bir 
kasırga geçiyormuş gibi titredi. Biraz sonra kapıyı açan genç kızın 
teklifsizce uzattığı elini sıkarken, eli buz gibiydi. 


Kız onü doğruca odasına götürdü. Hanımının sofrasının bozulacağını 
dikkate almadan dostu için nefis şeyler getirmişti. Ama Andrea'nın bunları 
yemesi olanaksızdı. Çünkü hasta olduğunu söylüyordu. Amatorok3 
oyununda genç adam bile bile birkaç duka altmı yitirdi, genç kız da bu 
özürü kabul etti. Üstelik Andrea ikinci bir armağan getirmişti. Bugün de 
karşısında sessiz,-yetinen bir sevgili bulmasının avutucu bir yam da buydu. 


Genç kız Andrea'nın tersine çabuk çabuk atıştırıyordu. Türlü 
maskaralıklar yapıyor, kontesin konuklarının ad- lannı bir bir sayıyordu. 


"Oradaki hava başkadır" dedi, "altınlar sayılmaz, kartların 
üzerineavuçlar dolusu basılır. Bir göz atmak ister misiniz? Işin dalaveresini 
biliyorsunuz." 


"Duvardaki yangı mı söylüyorsunuz? Ama.onlar sa- londa değil mi?" 


"Hayır, kontesin odasmdalar. Salon yalnızca karnavalda verilen büyük 
gala gecesinde açılır." 


Andrea biraz düşündü. Soylular arasında yeni yüzler tanımak elbette 
hoşuna giderdi: 


"Götür beni oraya" dedi, "biraz bakayım yeter, seni uzun boylu 
bekletmem." 


Genç kız ona: 


"Salan kontesime tutulayım demeyin", diye gözdağı verdi. "Kıskançlık 
konusunda şakadan anlamam. Ne yazık ki bazılan hanımımı benden güzel 
buluyor." 


Andrea çaresiz kızın bu türlü konuşmalarına alışmıştı. Nitekim 
şakalaşarak dışan çıktılar. 


Resmi giyinmiş birkaç uşağa rasladılar. Uşaklar genç kızın arkadaşına 
aldınş bile etmeden ellerinde gümüş tepsiler, gümüş tabaklarla gidip 
geliyor, büyük salona giden koridora uğramıyorlardı. Koridor yine 
karanlıktı. Fakat bitişik odada neşeli, gürültülü bir hava esiyordu. 


Andrea basamaktaki rahatsız yerine çömelip içeriye baktığı zaman 
adeta odayı tanıyamadı. Yüksek boy ayna- lan mumlardan yayılan ışığı yüz 
kat artırarak yansılıyor, altın çerçeveler ışığı önce çekiyor, soma odanın 
köşelerine kadar yolluyordu. Bunlara Leonora'mn ara sıra parlayan 
elmaslanmn panltısı kanşıyordu. 


Anarca, Alman dostunun Samuele'den satın aldığı kırmızı yakut kilit 
gerdanlığı Leohora'nın boynunda gördü. Yakut, kırmızı bir kan damlası 


halinde beyaz göğüste duruyordu. Leonora yorgun ve ilgisiz bir tavırla oyun 
kâğıtlarına bakıyor, ara sıra şöyle bir başını kaldırıp gençleri süzüyordu. 


Ama bu bakışta hiçbir gerçek ilginin olmadığı belliydi. Buna karşın, 
gençler onun hoşuna gidebilmek için ellerinden geleni yapıyordu. 
Şakalaşarak para sürüyor, altınları keyiflerinden daha çabuk yitiriyorlardı. 
Varını yoğunu veren birisi iki boy aynasının ortasında duran bir koltuğa 
oturmuş, yorgun ve bitkin, üzünçlübirgondolcu şarkısı mıttl- danıyordu. 
Artık kazanmaya biraz ara vermiş bir başkası da, elindeki altınlarla taban 
halısının süslerine nişan alıyor, yuvarlanan altınları eğilip almak aklına bile 
gelmiyordu. Bu arada uşaklar ellerinde dondurma ve meyve tabaklanyla 
girip çıkıyorlardı. Bir Bologna finosu, altın yaldızlı bir çubuk üzerine konup 
düzgün bir Venedik ağzıyla ara sıra öra- dakilere gülünç sövgüler yağdıran 
büyük, yeşil bir papağanla doğrusu pek dostça zaman geçiriyordu. 


Andrea, bu görüntü sinirine dokunduğu için, tam müzik faslı başladığı 
sırada çekilip gitmek istedi. Ama birden kapının yüksek kanatlan açıldı, 
içeri iri yan bir adam girdi. Odadakiler bu adamı biraz yadırgayarak 
selamladılar. 


Adam oldukça yaşlıydı. Ama ak saçlı başını dimdik tutuyor, 
yürüyüşünde bir yaşlılık belirtisi görülmüyordu. Çabucak gençleri süzdü, 
soma kontesin önünde eğildi, rahatsız olmamalannı rica etti. Kontes: 


"Artık" dedi, "ileri gidiyorsunuz Sinyor Malapiero. 


Karada olsun, denizde olsun cumhuriyete yaptığınız hizmetlere karşr 
bu gençlerin besledikleri saygı, değerli zamanlarım huzurunuzda bu*kadar 
saygısızca öldürmelerine izin vermez," 


Yaşlı adam: 


"Yanılıyorsunuz güzel Leonora" diye yanıt verdi. "Gençlerinsaygısı 
beni sıkar. Böyle.bağımsız, neşeli toplantılar beni çektiği için, devlet 
hizmetinden çekildim ben. On yıldır Yüksek Kurul'a uğradığım yok.Ama 
bugün Onlar Meelisi'nden birinin ya da bir devlet engizitölünün bu- 
luaduğu bir masada hangi babayiğit şaraptan dem vurabi-, lir? Memurluk 
inşam çabuk yıpratıyor. Ama umarım daha uzun yıllar ak saçlarımla 
eğlenebileceğim. Gerçi güzelleri görmem gereken birçok yılı yitirdim. Ama 
hiç değilse içki masasında gençlere ayak uydurabilirim." 


Leonora: 


"Her güzel kadmın dudaklarını öpme hakkına sahip olabilmek için 
zarif bir biçimde bükülmüş kumrahya da siyah bir bıyığın yeteceğini sanan 
bu genç baylarla kadın konusunda gerçekten boy ölçüşürsünüz. Evime pek 
seyrek uğrayan konuğumun sağlığına kadeh kaldırabilmek için içki 
getirteyim." 


"Beni bağışlayın, konuksever dostum. Konuk olma hakkımı 
kullanmaya gelmedim. Beni buraya sürükleyen şey, erkek kardeşinizden, 
Cenova'dan bu akşam bir ulağın getirdiği haberleri geciktirmeden size 
söyleme arzusudur. Bu haberler, güzel ev sahibinin neşesini kaçırmaktan 
korkmayacağım kadar iyidir. Bu nedenle sizi bu soylu baylardan birkaç 
saniye çalarsam, bağışlanacağımı umarım." 


Adam Andrea'mn saklandığı salonun kapışım göstererek: 
"Burası uygun mu?" diye sordu. 


Andrea baştan aşağı bir ürperti geçirdi. Farkına varılmadan, gürültü 
etmeden kolay kaçamayacağını anladı. Çünkü kapı hemen açılmıştı. 
Kontesin giysisinin hışırtısını duydu. Ani bir kararla yüksekçe merdivene 
uzanıverdi. Merdivenin tırabzanı alçak olmakla birlikte uzandığı yerde onu 
gizleyebilirdi. 


Andrea, Leonora'nın arkasından gelen yaşlı adamın ayak seslerini, bir 
mum getirilip getirilmemesi sorusuna hayır dediğini duydu. 


Malapiero gençleri kastederek: 


"Yalnızca bir çift sözüm var" dedi, "genç bayların hiçbirinin beni 
kıskanmaya zamanı olmayacaktır." 


Kapıyı kapadılar, basamağın önünde gidip gelmeye başladılar. Kontes 
hemen: 


"Niye geldiniz?" diye sordu. "Sonunda Gritti'mn geri getirtileceği 
haberini mi vermeye geldiniz?" 


"Sizden isteneni henüz yapmadınız ki Leonora. Mahkemeye Viyana'ya 
ilişkin hangi gizleri verdiniz ki?" 


"Suç bende mi? Bir kadmın elinden gelebilecek her şeyi yapmadım 
mı? Bu inatçı Almanı kuma çekilmiş ağlardaki balıklar gibi zıplatmadım 
mı? Ama ağzmdan hiçbir şey koparamadım. Zaten bildiğiniz gibi de bugün 
gidiyor. Bu adam uğruna pisi pisine bu kadar zaman harcadığım için 
kızgınlığımdan adeta hastalandım." 


"Biz onun hastalanmasını yeğlerdik." 
"Nasıl?" 


"O gitmek istiyor, buna engel olamıyoruz. Bir kez Viyanaya ayak 
basarsa, bundan cumhuriyete büyük zarar gelecektir. İzni için ileri sürdüğü 
bahaneler hep sudan şeyler. Gerçek neden onlar değil. Ulaklara güvenip 
veremedikleri bilgiyi kendi götürecek. İşte bu nedenle onu yolundan 
alıkoymalıyız. Bu sizin elinizde." 


"Öyleyse alıkoyun. O gitmiş, gideyazmış bence bir." 
"Onu burada alıkoyacak en kolay araç elinizde, Le- onora." 
"Neymiş 0?" 


"Şimdi hemen gelmesi için bir haber yollarsınız. Şimdiye kadar 
olduğundan daha hoşgörülü davranacağınızı söylersiniz. Eğer kalkar gelirse 
-kuşkusuz gelecektir- hemen hastalanması için gerekeni yaparsınız." 


Leonora karşısındakinin hemen sözünü kesti: 


"Böyle isteklere boyun eğmemeye ant içtim" dedi. "Andınızın kefareti 
verilir, vicdanınız da yatıştırılır, 


Leonora. Zaten ilacın öldürmesi şart değil. Hatta bundan kesinlikle 
kaçınmak gerek." 


"Tek beni araya katmayın da ne isterseniz yapın." "Son sözünüz bu mu 
kontes?" 


"Evet. Bu." 
"Öyleyse yolda başına bir iş açmak için elimizden ge 


leni yapacağız." "Ya Gritti?" 


"Onu bir başka sefere konuşuruz. İzin verin de sizi gençlere geri 
göndereyim." 


Salonun kapısı açılıp kapandı. Andrea işi kazasız belasız atlatmıştı, 
ayağa kalktı. Ama duyduğu şeylerden kafası da, vücudu da uyuşmuştu. 
Duvarın öte yanından gençlerin kahkahaları, şakalaşmaları duyuluyordu. 
Ölümle yasamın, cinayetle iffetin bu kadar sarmaş dolaş olduğu bir yere bu 
kadar yakın olduğunu düşündükçe, tüyleri diken diken oluyordu. Güçlükle 
doğruldu. Bir eliyle basamakları yoklaya yoklaya inerken, çırpıntılar içinde 
kıvranan öteki eliyle hep yanında taşıdığı hançerini arıyordu. Sinirden 
dudaklarını ısırıp kanatmıştı. 


Ama Smeraldina'yı bulup, sakin sakin bu tür toplantıları seyretmenin 
hoş bir şey olmadığını söyleyecek kadar aklı başındaydı. Bir daha yarıktan 
bakmayacakmış; çünkü kontesle yaşlı konuğu az daha onu yakalıyorlarmış. 
Onlar saklandığı yere girerken öbür kapıdan sıvıştığının farkına 
varmadıklarım umuyormuş. Cebinden para kesesini çıkardı, nesi var nesi 
yok hepsini boşalttı; hemen gitmek için de üsteledi. Kontesin herhangi bir 
kuşkusundan uzak kalabilmek için kendisini pencere yoluyla göndermesi 
sakınmalı bir davranış olurmuş. Smeraldina bu işte bir kötülük görmedi. 
Hemen köprüyü kurdu. Andrea aklına ağır bir iş işlemeyi koyduğu halde, 
güvenle köprüden geçti. Hem bu kez aklına koyduğu şey, asıl olan şeyle, 
kendini adadığı büyük davayla ilgili değildi. Bir dostunu düşmanca kurulan 
bir kapandan kurtarma, bir oğlu sapasağlam annesinin kollarına gönderme; 
konukluk hukukuna karşı işlenecek bayağıca bir ihaneti çabucak 
yargılayarak önünü alma kararıydı. 


Sessiz adımlarla sofada yürüdü. Yan karanlık koridordan dışanyı 
dinledi. Ev sahibinin kapısı kapalıydı. Ama içerden, nöbet sırasında 
Orso'nun hayaliyle konuşan kadının sayıklamalan geliyordu. Merdivene 
vardı, sokak kapısını yavaşça açtı, sokak bomboştu. Hep orda olan lanıba- 
cık rüzgârlı havada ışığını uzaklara kadar iletemiy ordu. Ama o geçtiği yeri 
görüyordu. Çabuk adımlarla önce doğru yürüdü, Leonora'nın konağının 
önündeki küçük alana varan yolun üzerindeki dar köprüye vardı. Kanalda 
tek bir gondol bile yoktu.' Yaşlı adamın evine yaya döneceğini düşündü. 
Önünden geçmek zorunda kalacağı bir yer buldu. Bir kapı sütununun derin 
ve karanlık çıkıntısı pusu için biçilmiş kaftandı. Köşeye büzüldü, konağın 
kapısını gözetlemeye başladı. 


Hançeri tuttuğu eli titriyordu. Kanı yüreğine akın ettiğinden kendine 
egemen olabilmek için son derece çaba harcıyordu. Acaba mutlu bir görev 
saydığı, büyük bir zorunluluğun buyruğu olarak düşündüğü bir işe bu kez 
içinden gelen bu karşı çıkış neydi? Onu saklandığı yerden ayartıp çıkmaya 
zorlayan belirsiz birtakım seslerle savaşıyordu. Omzu sanki bir burgu gibi 
duvarı delerek içeri giriyordu. Sol eliyle, soğuk ter damlalarının biriktiği 
alnını yelpazeledi. Kendi kendine elinde olmadan: "Dursanabe" dedi, "eğer 
Tanrı yardımcımız olursa belki de bu sonuncu olacaktır." 


O anda aklına yaşlı adamın evine yalnız dönmeyeceği, uşaklarla 
birlikte gideceği geldi. Öyleyse istediğini yapamayacaktı. Nedense bugün 
karar verdiği darbeyi indirmeden eve dönmesini gerektirecek bir bahane 
bulmayı gerçekten de istiyordu. Tam saklandığı yerden çıkmak isterken, 
konâkkapısı açıldı. Alacakaranlıkta irryan adamın mantosuna sarılmış, 
kendisine doğru yaklaştığını gördü. Şapkasının altından ak saçları 
dalgalanıyordu. Acele acele attığı adımların sesi duyuluyordu. Geç kalmış 
yolcu, evlerin önünde sakınarak duruyordu. Öç alıcının saklandığı eve 
yaklaşınca sanki bir tehlikenin yakınma geldiğini duyasağına karşın yan 
tarafında taşıdığı kılıcının kabzasına attı. Farkında olmadan düşmanın 
önünden geçti. Öteki o- nun on yirmi adım kadar geçmesini bekledi. İri yarı 
adam köprüye yaklaşırken arkasında ayak sesleri duydu, döndü, manto 
elinden düştü, ama o anda upuzun boyuyla yere serilmesi bir oldu. Hançer 
ta derinlere kadar saplanmıştı. "Anneciğim, zavallı anneciğim" diye inledi, 
kafası kaldırım taşma düştü, gözleri sonsuza değin kapandı. 


Bu veda sözcüklerini Uzun. dakikalar süren bir sessizlik izledi. Ölü 
caddeye boylu boyunca çapraz uzanmış yatıyordu. İki yana düşen kolları 
vefasız yaşamı şevkle kucaklamak istiyor gibiydi. Şapkası başından 
düşmüş, beyaz bukleli perukasının altında koyu saçları görünüyordu. Genç 
yüzü gecenin alacakaranlığında uyuyor gibi görünüyordu. Bir adım 
ötedeyse katil, bir evin duvarının dibinde taş gibi donup kalmıştı. Gözleri 
ölünün yüzüne dikilmişti. Kendi kendine korkunç gerçeği yadsımaya, 
umutsuz bir korku içinde, bir cadının gözlerini büyüiediği için ölüme 
sürüklediği bu genç çehrede, az önce Leonora'nın. salonunda dostuna tuzak 
kurmak isteyen o yaşlı adamın çizgilerinin saklı olduğuna boş yere kendi 
kendini kandırmaya çabalıyordu. Bu dost yüzünden bu darbeyi indirmek 
için koşmamış mıydı? Anneye oğlunu sapasağlam göndermek istemiyor 
müydü? Ama şu anda yerde yatan adam o anne için neler kekelemişti? 


Şimdi neden dişleri ölüm korkusu içinde çırpman insanlar gibi bhbirine 
çarpıyor, vücudu soğuktan titriyordu? Yargıç ve öç alıcı neden bir mahküm 
gibi duruyor, hiçbir yanını oynatmıyordu? 


GözlerineMolan kan yavaş yavaş çekiliyor, yüreğine akın ediyordu. 
Artık ölünün göğsünde saplı duran hançeri iyice tanıyordu. Alacakaranlıkta 
kendi eliyle hançerin kabzasına şu sözcükleri kazımıştı: Yok olsun bütün 
engizisyon yargıçları. Bu sözcükleri yüksek sesle okudu. Bakışları kanlı 
hançerle zavallı kurbanın yüzü, bu sözcüklerle bu yüzün çizgileri arasındaki 
korkunç karşıtlık arasında gidip, geliyordu. 


Bir şimşek hızıyla aklından bir sürü şey geçti. Birdenbire orada olup 
biten ve artık düzeltilmesine olanak olmayan her şeyi kavradı. Bu korkunç 
sahnenin böyle olmasında hiçbir mucizenin rolü yoktu. Bütün bunlar bir 
çocuğun bile kavrayabileceği kadar basit ve doğaldı. Genç ölü, o gün o 
uğursuz kadın düşmanını görmeden edememişti. Veda etmeden ayrılmak 
istemiyordu. Haber göndermiş, ama kontes aldırış etmemişti, hatta gece 
toplantısına çağırmayacak kadar ilgisiz kalmıştı. Gece olunca genç adam 
şeytanın ayartmasına karşı koyamamış, alışık olduğu yolu tutmuştu. 
Kendisine kapıda kontesin yalnız olmadığı söylenmişti. O da hemen geri 
dönmüştü; işte tam o an, biricik dostunun pusuya yatıp onu öldürmesine 
yetmişti. 


Andrea, artık bütün avuntuların ortadan kalktığı, karar saatlerinde 
ortaya çıkan o soğuk sağgörüyle bunları açıkça düşünebiliyordu. Gergin 
sinirleri boşandı. Sessizce yerde yatanın üstüne atıldı, diz çöküp yüzüne 
yakından baktı. Kendisini bu kadar uğursuzca aldatan beyaz bukleleri 
sıyırınca ağzından bir hırıltı halinde soğuk bir kahkaha döküldü. O anda, 
daha o gün öğleden sonra Venedik sokaklarında kılığını değiştirerek 
dolaşması için dostunu kendisinin uyardığını anımsadı. Kendisi için de, 
dostu için de tuzağı kendisi hazırlamış oluyordu; soma ölünün giysisini 
yırtarcasma açtı; bir soluk duyabilmek umuduyla ağzını genç adamın 
dudaklarına dokundururcasına yaklaştırdı. Yüreğinde bir parça yaşam 
belirtisi var mı diye yokladı. Her şey ölü, soğuk ve umutsuzdu. 


O anda konağm kapısı yeniden açıldı. Mantolu iri yarı adam dışarı 
çıktı. Avludan gelen ışık evine dönmek üzere sokağa çıkan yaşlı 
Malapiero'nun beyaz buklelerini aydınlatıyordu. Andrea başım kaldırıp 
baktı, içinde bulunduğu durum, acı haliyle gözünün önüne geldi. Sonunda 


Alman dostunu değil, Venedik'i, savunmasız soyluların ve halkın sığmağı 
olan kenti, kendisinden kurtarmayı düşündüğü adam önünde yürüyordu. 
Yalnızca düşmanı tarafından bilinen bir gizin maskesi altında tek başına 
yürüyordu. Üzerine atılmak için hiçbir engel yoktu. Eli hançerin kabzasına 
gitti; ama bu hançer dostunun suçsuz kanıyla kirlenmişti. Burada hain, kör 
raslantının bu darbeyi indirtip o sorumluluk nedir bilmez cellatlar 
amaçlarına güvenle, yanıl- maz adımlarla yürürken, yargıç ve öç alıcıyı da 
kararını uygulamak istediği kimseden hiçbir şey ayırt edemezdi. 


Bütün bunlar Andrea'nm içinden uğuldayarak geçti. Birden ayağa 
kalktı, yaradan hançeri çekti, yaşlı engizisyon yargıcına çaktırmadan dar 
kanal köprüsünden evine doğru koştu. Yaşlı Malapiero'nun cesedi bulup 
bilinmeyen katile, kendisini bir sıkıntıdan kurtardığı için teşekkür edeceğini 
aklına getirince, bir vahşi gibi bağırmamak için dişlerini sıktı. 


Evinin sokak kapışma geldi, kapı açıktı. Merdivenlerden yukarı doğru 
bakınca, üst basamakta, her zaman yaşlı kadının oturduğu yerde Marietta'yı 
gördü. Genç kız ellerini tırabzana dayamış, iyice eğilmiş dışarıyı 
gözetliyordu. Andrea'ya: 


"Şükür gelebildiniz" diye fısıldadı, "bu vakte kadar neredeydiniz? 
Gittiğinizi duydum, gözüme bir türlü uyku girmedi." 


Andrea yanıt vermedi. Merdivenlerden güçlükle çıktı. Geçip gitmek 
istedi. Marietta o anda, Andrea'mn artık gizlemeye gerek görmediği hançeri 
gördü. Boğuluyormuş gibi bir ses çıkararak ayaklarının dibine yuvarlandı. 
Andrea aldırış etmeden yürüdü. Artık insanoğlunun ufak tefek acılarına 
karşı yüreğinde acuna duyacak yer yoktu. Bir yabancı ülkede sabırsızlıkla 
oğlunu bekleyen, ama oğlu yerine tabutunu bulacak olan anne gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 


Odasına girip kapıyı kilitler kilitlemez, kapının yumruklandığını, 
Marietta'mn içeri girmek için sızlanan sesini duydu. 


Andrea: 


"Git, yat" diye bağırdı. "Artık insanlarla hiçbir ilgim yok, yarın sabah 
erkenden Dükler Sarayı'na koş, orada üç bin duka altını hazır. 
Suikastçılardan birinin artık kimseye zarar veremeyecek bir duruma 


geldiğini söyleyebilirsin. Beni sağ olarak yakalayacaklarından da korkun 
olmasın." 


Genç kız kapıdan gitmiyor: 


"İçeri girmek istiyorum" diyordu, "biliyorum, yalnız kalırsanız 
kendinize kıyacaksınız. Elinizde hançeri gördüğüm için sizi ele vereceğimi 
sanıyorsunuz. Oh! Size hiçbir kötülüğümün dokunmayacağmdan emin olun. 
Bırakın gireyim. Bir yüzüme bakın da, benden bir kötülük gelip 
gelmeyeceğine siz karar verin. Aradıkları adamın sizin olduğunuzu 
bilmiyor muydum sanıyorsunuz? Sizi düşümde elleri kanlı gördüm. Ama 
buna karşın sizden nefret etmiyorum. Biliyorum siz talihsizsiniz. İsterseniz 
sizin için yaşamımı bile feda ederim." 


Genç kız kapıyı dinledi, Andrea'nın kanala bakan pencereye doğru 
yürüdüğünü, orada bir şeyler yaptığını duyuyordu. İçini büyük bir korku 
sardı. Kapıyı sarsmaya başladı, bir daha bağırdı, dokunaklı sözlerle 
kendisine acıması için yalvardı. Ama hepsi boşunaydı. içerde büsbütün s- es 
seda kesilince dişini tırnağına taktı, kapıyı omuzladı. Bütün gücünü 
harcayarak kilidi sökmeye çalıştı. Sonunda eski kapı kırıldı, narin 
vücudunun geçebileceği kadar bir delik açıldı. 


Oda bomboştu. Ortalıkta dört döndü. Açık pencerenin önüne geldi. 
Onun açık pencereden kanala atladığından kuşkusu kalmadığı için 
pencereden eğilip bakmaya cesaret edemiyordu. Ama gördüğü şeyler onun 
ölmediği yolundaki umudunu güçlendirdi. Pervazın tam altında sağlam bir 
kazığa bağlı bir ip gördü. İp su yüzeyine kadar iniyordu. Aşağı sallanan bir 
adam ayaklarıyla duvara bir tekme vurarak kolayca kontesin konağındaki su 
merdivenine ya da bağlı gondola atlayabilirdi. Gondol her zamanki yerinde 
değildi. Kaçağın izine raslamak için, kanalın karanlık çukuruna bakan genç 
kıza kala kala, eğer canını kurtarmak istediyse, bu yoldan daha güvenlisini 
seçemezdi avuntusu kalıyordu. 


Zaten Andrea da böyle düşünmüştü. Andreaya kurtuluş yolu kapılıydı. 
Ama o, bu acı gerçeği zaten bir hayli üzmüş olduğu suçsuz varlığı 
duyumsatmamak için, o- nun inanışını sarsmamak için bu yolu seçmişti. 


Zavallı genç kız hâlâ pencereden bakıyordu. Acı gözyaşlan aşağıda 
siyah dalgalara kanşıyordu. Andrea ise büyük kanalda kürek çekiyordu. 


Kanalın iki tarafındaki konaklar koyu gölgeler halinde yükseliyordu. 
Morosini'nin evinin önünden geçti, Ve- nier Sarayı'nı gördü, ani bir 
ürpermeyle saçlan dimdik oldu. Burada, yaşamı ayrıntılanyla gözlerinin 
önüne geldi. Hey Tannm, bu nasıl bir başlangıç, nasıl bir sondu! Dükler 
Sarayı'nın önünden geçti. Sarayın ön yüzü, tırnaklanmış gibi duran ay 
ışığında önünde yükseldi. Burası suçlu- lann yargılandıklan yer, diye 
düşündü. Ama burada kendini cezalandıracak hiçbir yargıç yoktu. Onu kim 
cezalandırabilirdi? işlediği cinayetlerle yurttaşlannm kurtuluşunu 
sağlayabileceği, hatta belki de halkın sesinin kesinlikle mahkemenin yüzüne 
vuracağı, suçsuzun ölümünün bile başlanan işi tamamlayacağı, zorba 
hükümetin etkisini kıracağı umudu hâlâ içinde değil miydi? 


Eğer kendisi yargıçlann önüne çıkar da, ele geçireme- dikleri 
düşmanlanndan duyduklan korkuyu ortadan kal- dınr, yabancı hükümetlerin 
yakınmalanndan vazgeçilirse; bu kurtuluş umudunu baltalamış olmaz 
mıydı? 


Gondol lidoya yaklaşıyordu. Yalnızca devriye gemilerinin dolaştığı 
liman havuzunu geçti. Limamn ağzmda büyük bir filika duruyordu. Bir 
haftadır bu gemi burada dolaşıyor, engizisyon parolası söylenmediği 
takdirde hiçbir aracı dışan bırakmıyordu. Andrea, bütün öteki casuslar gibi, 
mahkemenin parolasını daha o sabah öğrerımişti. Geçmesi için izin verildi. 
Deniz sakindi. Kıyı boyunca kürek çekerek gitti. Ama bu sakin, bu ılık 
gecede yol aldıkça duyduğu acı gittikçe artıyor, dostunun, "anneciğim, 
zavallı anneciğim" sözlerini duymamak için deli gibi kürekleri sulara 
çarpıyordu. 


Gondol kıyıya yaklaştığı zaman, vakit gece yansım epeyce geçmişti. 
Hemen dışan fırladı, bir dilin üzerinde yapılmış olan ve bütün yoksul 
gemiciler tarafından bilinen bir manastıra doğru yürüdü. Burada yatıp 
kalkan rahipler chiozzot'lann bağışlanyla ve adada dilenerek geçinir, dua 
eder, bazı durumlarda halkın dayanağı olurlardı. Andrea kapının çınguağım 
çekti, biraz soma kapıyı çalanın kim olduğunu soran kapıcının sesi duyuldu. 


Andrea: 


"Ölmek üzere olan biri" diye yanıt verdi; "eğer Rahip Pietro Maria 
içerdeyse çağınn." 


Kapıcı gitti. Andrea manastan önündeki taş banka oturdu. Cüzdanını 
çıkardı, bir yaprak kopardı, kapıcı ku- lübesindeki fenerden yansıyan ışıkta 
şu satırlan yazdı: 


"Angelo Çuerini: 


"Yargıç rolünü oynadım ve katil oldum. Tanrının buyruğu olan adalete 
uydum. Tanrı beni bu yola yöneltti ve haklı olarak kan döktürdü. Ama 
yapmayı kararlaştırdığım özveri hora geçmedi. 


"Henüz saati çalmadığı için Venedik'i kurtarma işi başka ellere kaldı. 
Ama belki de bu kurtuluş yolu büsbütün kapalıdır. Sonsuz terazisinde 
kusurlarımı da, çektiğim acıyı da hakçasına tartacak olan Büyük Yargıç'ın 
huzuruna gidiyorum. Artık insanlardan hiçbir şey beklemiyorum. Olsa olsa 
sizde yanılmak ye başıma gelen yıkım için, içten, gelen bir duygu katılımı 
bekliyorum. 


Candiano " 


Manastırın kapısı açıldı, kabak kafasıyla saygıdeğer bir rahip 
Andrea'ya yaklaştı. Andrea ayağa kalktı: 


"Pietro Maria" dedi, "geldiğiniz için teşekkür ederim. Verona'daki 
sürgüne mektubumu vermiş miydiniz?" 


Rahip bunu doğruladığı anlamında başmı salladı. 


"Eğer talihsiz bir adamın edeceği son teşekkürün sizce bir değeri 
varsa, bu kâğıt parçasını da, elinizden geldiği kadar iyi koruyarak aynı ele 
verin. Bana bunun için söz verir misiniz?" 


"Evet, söz veriyorum." 
"Tamı sizden razı olsun. Haydi, hakkınızı helal edin." 


Rahibin esenleşmek için uzattığı elini sıkmadı. Hemen gondola atladı, 
küreklere asıldı. 


Rahip satırlara göz atar atmaz, dehşet içinde geri dönmesi için bağırdı, 
küreklere asıldı. 


Cumhuriyetin bu yaşlı hizmetçisi, soylu bir kuşağın yaşayan tek 
oğlunun bir sabah rüzgânyla kabaran 1ssız dalgalar ortasında gidişini 
heyecanla seyrediyordu. Ölmek isteyeni bu kesin kararından vazgeçirmenin 
doğru ve özelliklede mümkün olup olmadığım düşündü. Ağaran ufakta 
açıkça fark edilen koyu varlık, ta uzaklardaki gondolda görünüyordu. 
Ölüme koşan Andrea'nın bir kez daha denize, Venedik'e baktığını gördü. 
Lagünlerin bulutlan üstünde bir bulut adası halinde duran kenti süzdüğü 
görülüyordu. Soma kendini sulara attı. 


Andrea'nın sonunu seyreden rahip ellerini birbirine kavuşturdu, sessiz 
ve dingin bir tavırla, içten gelen bir coşkuyla ona dua etti. Soma bir sandala 
atladı, boş gondolün dalgalar ortasında çalkandığı denize açıldı, gondolü 
oralara götüren karayazılıdan hiçbir iz bulamadı. 


1 Bir tür korporasyon ya da lonca örgütüne benzetilebilecek bir kurum. O dönemlerde Liniaria'dan 
ayrılmak yasaktı. Hele işinin ustasıysa. (ç.n.) 


2 Bir çeşit iskambil oyunu. 


